(gefluister op de achtergrond)
S. (Bas Levering)

Humanitas, Trouw en Jantje Beton, zeer bedankt voor de eervolle uitnodiging.

Ik wil het graag hebben over wat ik de paradox van de gelukkige jeugd zou willen noemen. Maar voordat ik daaraan toekom probeer ik eerst zorgvuldig na te gaan of ouders er hoe dan ook wel toe doen als het om de ontwikkeling van kinderen gaat, want daar is alle reden toe. Er is de afgelopen, zeg maar, vijftien jaar erg veel onderzoek gedaan dat als uitkomst heeft dat ouders er bar weinig toe doen. Ik zet dat onderzoek in grote lijnen op een rij. 

Ouders doen er niet toe

Het zijn de psychologen Dunn en Plomin geweest die in 1990 naar aanleiding van tweelingenonderzoek hebben vastgesteld dat zelfs eeneiige tweelingen eigenlijk verschillende ouders hebben. Het komt erop neer dat ouders zich op een heel verschillende manier tegenover hun onderscheiden kinderen blijken te gedragen. Dat wisten we wel. Zelfs als de kinderen gelijk zijn, of geacht worden gelijk te zijn wat de erfelijke achtergrond betreft, hebben ze - al hebben ze gewoon met dezelfde ouders te maken - dus met verschillende ouders te maken.


Ontwikkelingspsycholoog Scarr en medewerkers hebben vastgesteld dat als ouders er niet echt een potje van maken, niet echt disfunctioneel zijn in hun relatie met de kinderen, ze eigenlijk wel een potje kunnen breken. Dat wil zeggen, je moet het wel erg bont maken wil je kinderen schade toebrengen volgens die ontwikkelingspsychologen in 1992.


In 1997 publiceerde Arlie Hochschild  - een sociologe uit Berkeley in de V.S. - onderzoek, waarin ze aantoonde dat het heel slecht gesteld is met die oude droom, dat ouders hun hele hart bij het opvoeden hebben liggen. Zij toont juist aan dat Amerikaanse ouders het liefst de deur uit zijn en een broertje dood hebben aan thuiszitten. De meeste Amerikaanse vrouwen zitten liever op hun werk, want daar worden ze verzorgd. Het kopje koffie wordt er voor je ingeschonken en je hoeft niet zelf in de bediening zoals thuis. Het vak van huisvrouw en opvoeder is hoe dan ook zeer laag gewaardeerd.


En dan is er nog een sociaal antropoloog, Hrdy die in 2000 aangetoond heeft dat de sociale omstandigheden waaronder kinderen opgroeien veel bepalender zijn voor wat er van hen terechtkomt, dan het ouderschap, wat voor ouders ze ook hebben. Nee, er is een overvloed aan onderzoek dat aantoont dat ouders er echt niet toe doen. 


Het bontst heeft wat dat betreft naar mijn idee Judith Harris het gemaakt. Judith Harris, een Amerikaanse psychologe, publiceerde in 1998 een dik boek onder de titel The Nurture Assumption, waarin ze wel met erg veel nadruk vaststelde dat de inspanningen van ouders nauwelijks gewicht in de schaal leggen. The Nurture Assumption is in het Nederlands vertaald onder de titel Het Misverstand opvoeding. Het verhaal van Judith Harris is eigenlijk erg eenvoudig. Kijk, zegt ze, we weten al jaren uit psychologisch en ontwikkelingspsychologisch onderzoek, dat als je het ontwikkelingsresultaat op de keper beschouwt, zo ongeveer de helft door de erfelijkheid wordt bepaald en de andere helft door de omgeving. De vergissing die we nu altijd gemaakt hebben is dat wij altijd gedacht hebben dat van die andere helft, van die omgevingsinvloed, de ouders een belangrijk deel uitmaakten. Wat Judith Harris toont in haar onderzoek aantoont is dat dát niet het geval is. Ouders doen er eigenlijk niet toe, het zijn de ‘peers’, de leeftijdgenoten, die het hele verhaal van de omgevingsinvloed bepalen.
Overigens, voor echte Hollandse ouders is er wat dat betreft natuurlijk niets nieuws onder de zon. We weten allang dat vriendjes ongelooflijk veel invloed hebben. Mijn ouders hebben zich ook altijd geweldig druk gemaakt om de vriendjes met wie ik omging. Mijn moeder heeft me zelfs wel eens met nadruk gevraagd waarom ik toch niet met die andere jongen speelde. Dus de kracht van de invloed van leeftijdgenoten was ons echt allang bekend. Maar dat ouders er niet toe deden, dat wisten we nog niet. 


We moeten bij al dit onderzoek overigens altijd goed in de gaten houden dat we met Amerikaans onderzoek te maken hebben. Nederland loopt in allerlei opzichten zo’n twintig jaar achter de V.S. aan. Nog altijd is de situatie hier anders dan in de V.S. Eind jaren vijftig werd  er in de Nederlandse psychologie en pedagogiek gesproken over een Amerikaanse puberteit en een Europese puberteit. De Europese puberteit zou vooral verlopen via het conflict met de ouders, via het persoonlijk conflict met vader of moeder. Dat conflict met die ouders heeft in de Amerikaanse situatie altijd veel minder een rol gespeeld. Dat heeft te maken met het feit, dat ouders en kinderen meer langs elkaar heen leven. Dat wordt vrij nauwgezet in beeld gebracht door die grote huizen die Amerikaanse middenklasse gezinnen hebben, waarin het leven zich op (anders dan in die gezellige televisieseries) louter op twee niveaus afspeelt. De ouders boven en de kinderen in de basement. De kinderen hebben daar hun eigen leven, hun eigen televisie en dat hebben ze tegenwoordig bij ons ook allemaal. Je ziet dat wij er aardig achteraan lopen. Die Amerikaanse puberteit zou inderdaad meer een ‘peergroup’-puberteit' geweest zijn. Dat wil dus zeggen, de identificatieprocessen lopen er via de leeftijdsgenoten en niet via de ouders. Als we de uitkomsten van Amerikaans onderzoek wegen moeten we die verschillen dus in de gaten houden.


Het is niet zo dat Judith Harris ons helemaal niets belangwekkends te melden heeft. Door Harris werden wel degelijke ook belangwekkend nieuwe zaken in de discussie ingebracht. Het is inderdaad zo dat kinderen geen lineaire ontwikkeling doormaken. Het is zelfs zo dat de ontwikkeling, zeg maar,  gecompartimaliseerd is. Dat zorgt ervoor dat kinderen zich onder leeftijdgenoten buitenshuis op een totaal andere manier gedragen dan thuis bij hun ouders. Ook dat wisten we eigenlijk wel, maar dat dat zo extreem verschillend is, dat we in die postmoderne samenleving waarin we leven, zo’n beetje ‘split personalities’ geworden zijn, dat hadden we ons niet gerealiseerd. Kinderen hebben zelfs verschillende codes, ze spreken echt verschillende talen. En ze vergissen zich ook niet, want op de ene plek waar dat nodig is, of op school, spreken ze netjes. En buiten de deur spreken ze op een andere manier. Dat levert absoluut geen verwarring op. Dat betekent echt een kleine revolutie in de visie op taalverwerving. We hebben bijvoorbeeld lang gedacht dat kinderen per se eerst één taal goed moesten leren voordat ze een andere taal konden leren. We gaan er tegenwoordig al van uit dat dat van jongs af aan al gemakkelijk naast elkaar kan en dat kinderen dat echt niet door elkaar halen of er door in de war raken.


Ik wist eigenlijk al veel langer, dat ouders er niet zoveel toe doen - en dan sta ik echt niet op te scheppen hoor. Laat ik het anders zeggen. Dat er een grote overschatting is van de invloed van de opvoeder heb ik zelf in 1983 ontdekt. In 1983 ben ik begonnen met het analyseren van verhalen van ouders over kinderen en kinderen over ouders. In 1983 kwam de eerste zomerbijlage van het weekblad Vrij Nederland uit waarin de redactie lezers aan het schrijven zette en Vrij Nederland doet dat nog altijd. Als de journalisten op vakantie gaan (handig bedacht natuurlijk) nodigt de redactie de lezers uit om te schrijven en het blijkt zo te zijn dat van al die onderwerpen die in al die jaren werden aangesneden opvoeding het meest spannende onderwerp is. Afgelopen zomer ging het bijvoorbeeld over 'familie of vrienden', Het gaat eigenlijk altijd weer over die relaties, dat levert het meeste op. Die allereerste keer in 1983 toen Vrij Nederland ouders vroeg te schrijven over kinderen en kinderen over ouders was de oogst overweldigend. Er waren 341 inzendingen, waarvan 20% positief. Je kunt ernaar gissen wat daar nu de reden van is, maar we weten uit andere bronnen wel dat ellende nu eenmaal een grotere aanleiding is om te schrijven dan geluk. Over dat verschil hoeven we ons dus niet zo druk te maken.


Maar wat bleek nu toen ik al de gepubliceerde verhalen stuk voor stuk analyseerde? Als men nu niet tevreden is met het resultaat, als men niet tevreden is met wat de opvoeding heeft opgeleverd, dan geven kinderen hun ouders de schuld, en geven ouder … zichzelf de schuld. Systematisch zonder een enkele uitzondering. Dat betekent dat er dus inderdaad een systematische overschatting is van de invloed die ouders op kinderen hebben. Nou moet ik zeggen dat ik die collectieve vergissing niet zo ernstig vind, want in de opvoeding is dat nu juist redelijk functioneel. Want wat betekent die overschatting nu eigenlijk feitelijk? Die overschatting betekent feitelijk dat we als ouders onze uiterste best doen om er wat van te maken. Het betekent dat we het als opvoeders nooit laten afweten. Omdat we denken dat we er toe doen. 


Overigens, het is ook zo dat het hele onderzoek van Judith Harris absoluut niet heeft opgeleverd dat mensen die dat boek, of publicaties over dat boek, lazen vervolgens zeiden: "Ik laat het er maar bij zitten, want ik heb toch geen invloed. Ouders zijn net zo hard doorgegaan als ze voor die tijd deden. Zo zie je hoe weinig invloed wetenschappelijk onderzoek eigenlijk heeft. De meeste ouders sjouwen zich uit de naad voor hun kinderen, dag in, dag uit, zo’n achttien jaar lang. En zelfs als je tegen ze zegt "Je hebt nauwelijks invloed", dan trekken ze zich daar niets van aan en ploeteren gewoon door. 


Ik heb het tot nu toe gehad over uitkomsten van grootschalige onderzoek. Daaruit zou blijken dat ouders weinig invloed hebben op kinderen. Maar als we nu naar de inhoud kijken, naar de inhoud van de verhalen, dan krijgen we echt iets anders te zien. Als we kijken naar hoe kinderen over hun ouders spreken dan krijgen we echt een ander beeld. 

Ouders doen er wel toe

Twee jaar geleden verscheen een heel bijzonder boek: Het zwijgen van Maria Zachea. Er zijn inmiddels 175,000 exemplaren van verkocht van dat boek van Judith Koelemeijer en het is op zichzelf verheugend, dat er zoveel belangstelling is voor zulke verhalen. Als u het boek nog niet gelezen heeft moet u dat beslist alsnog doen. Want als u dát leest dan begrijpt u precies wat ik bedoel. Ik zal het verhaal even kort en in het algemeen vertellen. De vader van Judith Koelemeijer komt uit een groot gezin en de moeder van de vader, Judiths grootmoeder dus, komt op een gegeven moment in het ziekenhuis terecht vanwege een beroerte. Als ze uit het ziekenhuis thuiskomt spreekt ze niet meer. Dat is het eerste zwijgen van Maria Zachea.


Broers en zusters nemen zich voor om voor moeder te gaan zorgen, want ze willen haar niet in dat verpleeghuis hebben. Dat zwijgen van Maria Zachea heeft nog een tweede betekenis, want ze wordt alras dement. Een aantal van de kinderen meent dat moeder is gaan zwijgen omdat ze haar niet rustig hebben laten doodgaan, omdat ze hebben besloten om haar te laten opereren.


En wat heeft Judith Koelemeijer nu gedaan? Zij heeft met al die kinderen gesproken. De eerste is geboren in 1934 en de laatste in 1953. Als je dat boek leest krijg je een prachtig overzicht van de groei van de Nederlandse welvaart. De schoolopleiding, de eerste kinderen die studeren klassieke talen, die meisjes moeten natuurlijk onmiddellijk achter het aanrecht in het begin, de jongeren studeren sociologie en zo gaat het door tot de wilde jaren ‘60 want de laatste is uit ‘53. Alleen al vanwege dat overzicht is het een prachtig boek. Voor sociologen is het een prachtig boek. Maar voor pedagogen is het ook een prachtig boek. Want wat kun je uit dat boek leren? Dat dezelfde ouders voor verschillende kinderen verschillende ouders zijn, bijvoorbeeld. En dat die invloed op een hele merkwaardige zijn weg vindt. Er is er een die zegt: "Ze hadden niets voor ons over, ook niet voor zichzelf." Want het waren natuurlijk ook ongelooflijk zuinige ouders, de vader met een tuindersbedrijf en de moeder die haar leven in dienst van het gezin stelde. "Ze vergaten je verjaardag en op school had je niks om te trakteren." Daar lijdt het ene kind veel meer onder dan het andere kind. En sommige kinderen vergeten dat natuurlijk gewoon. En er is één kind dat tegelijkertijd zegt: "En toch heb een fantastische jeugd gehad. Die boerderij, dat erf van de boerderij naast ons, we mochten werkelijk alles." Het ene kind zegt 'We mochten niks', en het andere kind zegt 'We mochten alles'. Kinderen die wat leeftijd betreft vlak bij elkaar zitten hebben soms een onvergelijkbare jeugd gehad. 


Wat ik op grond hiervan beweren wil is het volgende. Het hangt er dus maar vanaf. Je  hebt het als ouders dus niet in de hand. Kinderen zullen het een en ander met hun opvoeding en met de invloeden vanuit hun omgeving moeten doen. Het initiatief ligt uiteindelijk eigenlijk bij de kinderen. Kinderen zullen hun opvoeding moeten afmaken. Ik heb sinds begin jaren tachtig een groot aantal voorbeelden verzameld van verhalen van ouders over kinderen en van kinderen over hun ouders. Er zijn natuurlijk ook heel veel verhalen voorhanden. Er zijn bibliotheken vol biografieën en autobiografieën. Ik kan maar een paar voorbeelden geven. Het boek Mijn kinderjaren, zoon van beroemde ouders, van Jan Myrdal, een Zweedse auteur is uit 1982. Zijn ouders zijn inderdaad beroemd; ze hebben beiden een Nobelprijs gewonnen. Zijn moeder is ontwikkelingspsycholoog en zij gebruikt haar kind een beetje om te testen. Je zal er maar mee bezocht zijn. Het verhaal zit vol deprimerende details maar het belangrijkste van alles is dat Jan zich erkend voelt.


Toen Jan het boek schreef was hij even oud als ik nu, 55. En het is inderdaad verschrikkelijk wat de man in zijn jeugd is overkomen. Hij groeit op bij zijn grootouders die als zijn ouders fungeren. Als ze komen te overlijden mag hij van zijn echte ouders niet bij hun begrafenis zijn. Jan komt in de gepubliceerde biografie van zijn moeder helemaal niet voor. Hij wordt eigenlijk als kind volkomen ontkend. Aan de jongere kinderen wordt veel meer aandacht besteed. Jans leven is een drama maar toch heb ik als ik dat boek lees uiteindelijk een beetje de neiging om te zeggen: "Kom op, Jan, niet zo zeuren, ‘t is al zo lang een geleden. Maar ik weet dat ik dat niet zeggen mag. Als ik iets zeggen moet over de vraag of ouders invloed hebben op kinderen en over de vraag hoe groot die invloed is, dan moet ik natuurlijk gewoon de kinderen zelf laten spreken. En in het geval van Jan Myrdal is die invloed dramatisch groot. 


Een ander voorbeeld. John Coetzee. Ik neem hem nu natuurlijk hier en nu als voorbeeld omdat hem net de Nobelprijs voor literatuur is toegekend. Onder de boeken van John Coetzee vinden we twee autobiografische novellen. De eerste heet Jongensjaren, die beschrijft de jongste jaren, en de tweede heet Portret van een jongeman en is er eigenlijk een vervolg op. De eerste is uit ‘97, de tweede uit 2002. Als je die boeken leest dan zie je dat er iets heel bijzonders aan de hand is. Er zijn zelfs mensen die zeggen dat wat we te zien krijgen absoluut niet kan. Wat is er aan de hand? John Coetzee wil de liefde van zijn moeder niet. "Wil de liefde van zijn moeder niet" is misschien teveel gezegd; hij wil in ieder geval de liefde van zijn moeder niet zoals zijn moeder hem die geven wil. Dat beklemt hem teveel. Als ouders moet je dus ook verdikkeme nog in de gaten houden wat dat ene kind wil en wat het andere kind wil. Je moet als ouder proberen - daar zijn ouders voor - om aansluiting te zoeken. Kinderen willen niet hetzelfde. Een beklemmend verhaal het verhaal van de jeugd van John Coetzee. Dat verhaal loopt door in het tweede deel. Het eerste deel speelt zich in Zuid Afrika, het tweede deel in Londen waar hij in de geest van James Joyce een groot artiest wil worden. Vandaar dat het boek Portret van een jongeman heet. In Londen - ik heb de beklemming van het eenzame bestaan op een kamertje maar zelden zo indringend beschreven gezien - schrijft hij nog met regelmaat aan zijn moeder. Maar hij is haar eigenlijk aan het treiteren, want zij wil dat ze vaker een brief krijgt, maar hij doet het maar eens in de paar weken. John heeft wel bewondering voor zijn moeder, maar toch wil hij afstand en toch zit hij zijn hele leven aan haar vastgebakken. 


In 1983 ben, toen ik met het analyseren van verhalen begon, ben ik in die eerste Vrij Nederland-bijlage één wel heel mooi voorbeeld tegengekomen. Want u moet nu niet denken dat alles wat er in dit verband wordt opgeschreven mooi, goed of interessant is. Soms heb je er juweeltjes tussen waar je als pedagoog veel van leren kan. Daarvan wil ik nu een voorbeeld geven. Ik moet zeggen, ik heb dat verhaal al een aantal keren op diverse plekken op de wereld - in het Engels vertaald - voorgelezen, omdat ik het zo mooi vind, omdat er zoveel over te zeggen is. Het is zo mooi dat ik mijn uiterste best moet doen om zonder hakkelen het einde te halen. Het is geen groot drama, maar het is desondanks een groots verhaal. Mevrouw G.Leersen-Knoops, ik weet echt niet wie het is, maar ik denk dat ze zo’n jaar of 70 was toen ze beschreef wat haar vader in haar leven betekende.

Een lichte lucht van lavendel

De onbedwingbare neiging om 's zondags in oude spullen rond te lummelen bestaat nog altijd en zal wel komen door dat vroegere: zondagse jurk, zondagse mantel, zondagse schoenen. Die wet van meden en perzen te doorbreken is een eeuwige wraak op al die zo volstrekt gehandhaafde principes. Nu gelden ze als bourgeois, er toen tegen ingaan was revolutie; een dolhuisstreek!


Nú nog - eerst 's morgens in de zakdoek snuiten en dan in de wasmand gooien, 's avonds het kussen omdraaien voor het slapen gaan, na het handen wassen handen afslaan voor het afdrogen - het is allemaal overgebleven uit die ijzeren tijd.


Mijn vader was een zeer goed gekleed man die toch nooit over kleding sprak, het was niet belangrijk. Maar wel waren op de achtergrond de noodzakelijke musten, Borseli​no, Manfield schoenen, Engels kamgaren. En natuurlijk: zelfbeheersing. Nooit zelfbeklag. Een lichte lucht van lavendel overal omheen.


Ik zit in een prettig oud truitje, het is een zondagmor​gen in 1983 en enkele rampzalige gebeurtenissen vonden de laatste tijd plaats. Wat men zo noemt de slagen van het noodlot. Vanmiddag moet ik weg, ik bedenk dat het onmoge​lijk is om niet te gaan. En ik doe automatisch iets waarom ik zou behoren te hoonlachen. Een mooie jurk, een vleugje parfum. Niet voor die anderen maar voor mezelf. Het harnas dat aangetrokken wordt bij het ten strijde trekken. De eisen die je aan jezelf stelt.


Ik denk onverwachts aan het glimlachje van mijn vader, de mensen relativerend bekijkend. En ik zie hem ernstig praten met broeder Siegfried, die je altijd in een zwarte toog op een damesfiets zag rijden, onder een enorme zwarte hoed. Een verlegen broeder, die zo welsprekend werd bij ons thuis. Mijn vader zei er kortaf van 'hij is een goed mens'.


Hele middagen kon hij brieven schrijven, dat deed hij graag. En uren lezen in vijf verschillende kranten. 'Nooit te veel eten, dat doen varkens. Rechtop zitten, dat kost niks meer. Je verlies moet je accepteren'.


Wat haatte ik dat allemaal. 's Morgens voor schooltijd piano spelen, oefenen. Nooit heb ik leren spelen zoals hij deed; altijd die verdomde plicht. En na het examen die prachtige Raleigh fiets, waar ik me voor schaamde. Niemand had zo'n schitterende Engelse fiets. Manfield, Raleigh.


Hij ging heel gereserveerd dood alsof hij wilde zeggen; 'Ik ga eventjes de hoek om, ik ben zo terug'. Mijn hele leven lang kwam hij terug en nu, me klaarmakend voor de ellendige ontmoeting vanmiddag, besef ik opeens: 'En daardoor kon ik overleven'. Hij hield mijn hand vast bij het sterven, zei steeds zachtjes 'Jean‑ne‑tje, Jean​ne‑tje'. 'Ja ja', zei ik toen, begrijpende dat hij meende de hand van mijn moeder vast te houden. Van mijn moeder, zo vroeg al overleden.


Wat weet ik eigenlijk van die man, die toen zo oud was en nu even oud als ik nu. Voor het eerst welt een gevoel van dankbaarheid in me op. Ik begin te begrijpen dat hij altijd op de achtergrond zorgvuldig over me waakte, me klaar maakte voor het leven. Me leerde, geen menselijk opzicht te hebben en al wetend dat zoiets je nooit in dank wordt afgenomen.


Even later start ik de auto, rijd het pad af, draai de weg op. Ik zwaai lachend naar een bekende, die met de hond het bos uit komt. Morgen moet ik eraan denken met mijn tante te bellen, ze is pas verhuisd. En ik moet een cadeautje bedenken voor het petekind, ze zal haar examen wel halen. In de auto hangt vaag de lucht van lavendel.


(G. Leersen‑Knoops)
Dit verhaal toont voor mij dat opvoeders inderdaad niet zoveel te vertellen hebben en dat dat komt omdat kinderen het verhaal van de opvoeding moeten afmaken. Het komt erop neer dat deze vrouw zich realiseert dat haar vader heel veel voor haar betekend heeft en wat dat allemaal betekent voor wie ze nu is. Het is natuurlijk ook een prachtig stukje, ze heeft het natuurlijk ook niet zomaar even opgeschreven al lijkt dat op het eerste gezicht zo. Het is zo mooi opgebouwd dat het puur literatuur geworden is. In het begin van het verhaal ergert ze zich aan die vervelende gewoontes, aan die halve dwangneuroses die ze van haar vader heeft overgenomen. Maar langzaam komt de erkenning voor wat ze van haar vader geleerd heeft. En vaak gaat dat ook zo. Waardering van kinderen voor de opvoeding van ouders ontstaat over het algemeen pas op latere leeftijd.


Wie durft er nu nog te zeggen dat opvoeders geen invloed hebben? Opvoeders hebben zelfs - en dat kun je hier heel goed zien - als ze zijn overleden nog invloed. Dat betekent, zoals deze vrouw schrijft, dat haar vader zo nu en dan nog om het hoekje terugkomt. Ik wil niet zeggen dat heel veel mensen praten met hun ouders als ze er niet meer zijn, maar ze laten zich op de een of andere manier wel degelijk leiden door wat ze van hun ouders hebben meegekregen. Het is dus wat mij betreft het omgekeerde en dat op een hele andere manier. Ouders hebben vaak nog heel veel te zeggen in het latere leven van hun kinderen.


Vanuit het oogpunt van het kind gezien is de invloed van ouders dus vaak uitgesproken groot. Maar vanuit het oogpunt van de ouder gezien hebben we nog steeds heel weinig in de melk te brokkelen. Dat is ook de kwintessens van de paradox van de gelukkige jeugd. Ik hoop dat u de redenering even met me mee wil maken. 

De paradox van de gelukkige jeugd 

We gaan er vanuit dat ouders hun kinderen gelukkig willen maken. Ik moet daar even een kanttekening bij maken want 'gelukkig maken' is in zekere zin een zwaktebod. Kijk, in die grote gezinnen, zoals het gezin waar de vader van Judith Koelemeijer uit afkomstig was, zo van een stuk of veertien, daar was het niet zo erg als er eentje tussendoor liep die het niet zo goed deed. Maar tegenwoordig nemen ouders er één of twee. En als ze het dan niet goed doen, dan is dat natuurlijk een absolute ramp. Dat komt ook door de samenleving er omheen natuurlijk, door de ongelooflijke prestatiegerichtheid die onze samenleving doortrekt. Daar lijden ouders natuurlijk onder en daar hebben wij als pedagogen heel veel kritiek op. Maar ook als je met díe ouders doorpraat dan zul je te horen krijgen dat waar het ze uiteindelijk om gaat is 'Als ze maar gelukkig worden'. Vanmorgen staan er naast dat interviewtje in Trouw ook een aantal interviews met ouders. En daar komt dat gegeven ook gewoon weer uit naar boven. Uiteindelijk zeg je 'Als ze maar gelukkig worden'. Maar dan vraag je je natuurlijk af: "Wat moet ik daaraan doen? Kan ik daar dan een bijdrage aan leveren? En dat valt dan weer geweldig tegen." Ouders willen kinderen gelukkig maken, maar dat kunnen ze niet. Gelukkig worden zullen kinderen zelf moeten doen. Zoals ik in een paar verhalen heb geprobeerd te laten horen. 


Wat ouders natuurlijk wel kunnen is hun kinderen een gelukkige jeugd bezorgen. En dat is belangrijk genoeg. En daar spannen ouders zich natuurlijk geweldig voor in. Ze rijden ermee naar pretparken, lezen verhaaltjes voor, achttien jaar lang minstens, sjouwen ze zich de benen uit het gat om het voor hun kinderen zo aangenaam mogelijke te maken. Het is werkelijk ongelooflijk. 


Een gelukkige jeugd is een kostbaar bezit, dat wil zeggen, als je geen gelukkige jeugd hebt gehad, als je niet kunt bogen op een gelukkige jeugd, dan zit je er wat armetierig bij aan de cafétafel. Want het gaat er op een gegeven moment onvermijdelijk over. En als die anderen dan honderduit vertellen en jij hebt eigenlijk niets te zeggen, dan zit je er toch wat zielig bij. Want een gelukkige jeugd is iets dat je als kapitaal met je meeneemt je hele leven lang. Niet alleen maar zoals ik het nu aanduid, omdat het zo aardig is om over te praten, maar omdat je jeugd nu eenmaal deel uitmaakt van je identiteit. Het is iets wat onverbrekelijk bij je hoort.


Maar nu is er een probleem. Je zou immers kunnen zeggen: ouders kunnen toch kinderen een gelukkige jeugd geven? En als ze kinderen een gelukkige jeugd kunnen geven, dan zal dat toch op de een of andere manier later uitbetalen in de zin zoals ik dat net aangaf. Nee, want zelfs 'het kinderen een gelukkige jeugd geven' is ouders niet gegeven. Want - het is bizar maar het is niet anders - een herinnering aan een gelukkige jeugd is een herinnering aan een gelukkige jeugd. Een aantal jaren geleden interviewde Wim Kayzer een groot aantal grote denkers op allerlei plaatsten op de wereld en een van onze allergrootste dichters, Rutger Kopland was onder zijn gesprekspartners. Rutger Kopland heeft heel veel gedichten geschreven over zijn gelukkige jeugd. In dat vraaggesprek geeft hij toe dat hij er niet zeker van is of de gelukkige jeugd die hij in zijn gedichten beschrijft ook die gelukkige jeugd was die hij werkelijk beleefd heeft. Hij vraagt zich hardop af of hij wat dat betreft wel de waarheid spreekt. Hij zegt in dat interview eigenlijk dat hij er wel zeker van is dat dat níet zo is. Het lijkt wel of het de dichters zijn die een bijzondere toegang hebben tot deze ervaring. De afgelopen zaterdagen was Gerrit Komrij in een serie vraaggesprekken op de radio. Die andere grote Nederlandse dichter - ze hebben samen gestreden om de titel Dichter des Vaderlands en Kopland heeft haar uiteindelijk aan Komrij gegund - zegt iets volkomen vergelijkbaars. Sprekend over zijn jeugd in Winterswijk, waar hij op zijn 33e het boek Verwoest Arcadië over heeft geschreven, zegt hij zelfs: "Ik weet zeker dat mijn jeugd niet zo geweest is. En ik kan mijn oorspronkelijke jeugd ook niet meer achterhalen. Dat red ik niet. Mijn jeugd is sinds ik dat boek op mijn 33e geschreven heb, een herinnering aan een herinnering. En eigenlijk doen wij dat allemaal zo in ons bestaan. Onze herinnering aan onze jeugd van toen is niet die jeugd van toen. Ze is voortdurend afgedekt met interpretaties van later datum. Als ik het even met iemand oneens mag zijn met iemand kies ik nu even voor Sigmund Freud. Freud gaat ervan uit dat ons verleden iets is dat ons ooit zal achterhalen en venijnig in de nek zal slaan. Ik ben ervan overtuigd dat dat niet zo hoeft te zijn. Ik ben ervan overtuigd dat wij onze jeugd meenemen, gaandeweg verwerken en er vorm aan geven.


Een herinnering aan een gelukkige jeugd is dus een herinnering aan een gelukkige jeugd. Maar als dat zo is, is er helemaal een probleem, want geheugenonderzoek laat zien dat latere verhalen worden ingeweven in de echte herinnering. De Amerikaanse geheugenonderzoekster, Elizabeth Loftus - ze werd ook ooit door Wim Kayzer geïnterviewd - heeft nauwkeurig laten zien hoe in therapeutische gesprekken de verhalen van de therapeut ingeweven worden in de herinnering, zodat ze deel uit gaan maken van de echte herinnering. Het is niet zo dat mensen liegen, absoluut niet. Ze ervaren het als hun echte herinnering, als hun werkelijk bedorven jeugd. Er is zelfs neurofysiologische onderzoek dat dat op de een of andere manier bevestigt. Er is neurofysiologisch onderzoek dat aantoont dat waarneming en verbeelding door elkaar lopen. En er is ook onderzoek met mensen met een dubbele persoonlijkheid, waarvan we natuurlijk dachten dat dat alles zo keurig in een of meer hokjes was opgedeeld, dat laat zien dat er toch ook op de een of andere manier lekken zitten in de waterdichte schotten. 


Dit alles betekent dat wij niet meer weten hoe onze eigen jeugd precies was. Dat betekent dat we onze scherpste herinneringen niet meer kunnen vertrouwen. Als u bijvoorbeeld herinneringen heeft van toen u een jaar of twee was, vergeet ze dan eigenlijk maar. Dat zijn de herinneringen die u hebt opgetekend uit de verhalen van uw ouders. Want die hebben natuurlijk gezegd dat je toen zo leuk was, en dat was je waarschijnlijk toen ook nog. GELACH IN DE ZAAL Maar dat alles betekent dat ouders kinderen toch nog een gelukkige jeugd kunnen geven. Wat heerlijk om aan het einde van het verhaal er toch nog mooie draai aan te kunnen geven. Want wat is er aan de hand? Je kunt als ouders gewoon proberen de herinnering van je kinderen te voeden. Als Elizabeth Loftus gelijk heeft, en ik vind haar onderzoek erg overtuigend, dan  betekent dat dat we van meet af aan de herinneringen van kinderen mee kunnen vormgeven. We hebben er tegenwoordig ook allerlei technische middelen voor. Vroeger werden er van kinderen door de jaren heen maar een paar foto’s gemaakt. Tegenwoordig doen we dat op een andere manier. Kijk, ik denk bijvoorbeeld dat deze foto - ik weet niet of u het goed kunt zien - maar als u het kunt zien ziet u  wel dat deze kinderen onmiskenbaar een gelukkige jeugd hebben. GELACH IN DE ZAAL Ook moet het zo zijn dat de vader of de moeder die deze foto gemaakt heeft in ons digitale cameratijdperk de andere minder geslaagde foto’s gewoon heeft weggegooid. Dat betekent dat als die kinderen later die fotoboeken gaan bekijken, ze onontkoombaar geconfronteerd worden met hun gelukkige jeugd. Dat was wat onze dochter vooral heel graag deed, onder het voortdurend stellen van vragen als Was ik toen zus? En was ik toen zo? Dat is de manier waarop we een uitweg uit ons probleem kunnen vinden. We kunnen kinderen dus niet gelukkig maken, we kunnen ze geen gelukkige jeugd geven, maar we kunnen het toch zo organiseren dat het allemaal goed komt. 

APPLAUS
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