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De weg die dichter groeit

De versinterne impliciete poética van Rutger Kopland

Over de poética van Rutger Kopland is al veel gezegd, ook door
hemzelf. De gedichtencyclus Dichtgroeiende weg in zijn nieuwste
bundel Geduldig gereedschap is makkelijk poéticaal te interpre-
teren. Dus nogmaals Rutger Kopland.

Poézie is op veel manieren te lezen en te interpreteren, een van die ma-
nieren is een poéticale lezing. En ook deze poéticale lezing bestaat uit
vele mogelijke lezingen. Een gedicht wordt eventueel als poéticaal be-
schouwd, de poéticaliteit wordt er in gelezen. De reden dat ik gekozen
heb om Dichtgroeiende weg poéticaal te lezen is het woorddeel 'dicht’.
Dit woorddeel komt immers ook voor in de woorden 'gedicht' en 'dich-

Dit woorddeel zette mij aan het denken over het eventuele poéticale
gehalte van deze gedichtencyclus. Ik ga niet alle gedichten behandelen,
alleen de gedichten die poéticaal gezien het interessantst zijn: Het ver-
haal over deze weg kan kort zijn; Voordat je er niet meer zal zijn, je
vertelt nog en Psalm '

Ik ben poéticale uitspraken gaan zoeken en ik heb ze gevonden.
Was ik op zoek geweest naar Koplands gedachten over autoraces, dan
had ik deze gedichten gelezen als was het een cyclus over het circuit van
Zandvoort dat sinds er geen Formule 1-races meer gehouden worden,
toch aardig aan het dichtgroeien is. En zo lust ik er nog wel een paar.

Ik wil hiermee zeggen dat niets zeker is over de interpretatie van
gedichten, al moeten we natuurlijk altijd de tekst als uitgangspunt nemen.
Mijn interpretatie is slechts mijn interpretatie, en deze interpretatie is net
zo goed of slecht als welke interpretatie ook. Niemand heeft het laatste
woord, al maakt hij lange of korte verhalen.
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Dichtgroeiende weg

De gedichtencyclus Dichtgroeiende weg begint met een gedicht waarin
de dichter en zijn lezer elkaar ontmoeten. In de volgende gedichten zou-
den de lezer en de dichter van elkaar kunnen scheiden, maar dat hoeft
niet. De cyclus eindigt met een psalm, een gebed waarin de dichter af-
scheid neemt van de lezer.

De Dichtgroeiende weg behelst een of andere weg, een traject
dat dichter en lezer afleggen. En deze weg groeit dus dicht.

De weg is een aantal pagina's, een aantal lege pagina's. De ste-
nen, de kasseien, de klinkers en medeklinkers van deze weg vormen de
tekens die gedrukt staan op het papier, tekens die wij woorden noemen.
De woorden vormen de betegeling van het traject dat wij afleggen. We
lopen over een pad, de pagina's, en het pad is betegeld met woorden. Het
pad, deze weg, groeit dicht, deze weg groeit met het afleggen van dit
traject tot ge-dicht. ' .

De woorden, de tegels, de klinkers, en medeklinkers staan er, zij
zijn gelegd door de dichter. Onderweg vertelt de dichter en legt zijn woor-
den op het papier waar wij over heen lopen. De lezer ziet de woorden,
leest de woorden en hecht betekenis aan deze woorden. Hij hecht wel zo
veel betekenis aan deze woorden dat de betekenissen de woorden die er
al staan overwoekeren. De witte pagina's met het zwarte pavement
groeien geheel dicht. Het geheel wordt ver-dicht. De lezer ziet zo veel
meer woorden dan er staan, dat als deze woorden er allemaal bijgedrukt
zouden worden de weg geheel dichtgegroeid zou zijn: de drukker zou een
pakket zwarte blazijden afleveren.

Gelukkig is deze begroeiing niet meegedrukt, maar zijn alleen de
woorden waar over wij de begroeiing laten woekeren te zien. Wij volgen
een weg en laten deze ondertussen dichtgroeien, dichter en dichter. Het
is een dichtgroeiende weg, een proces van dichtgroeien dat eeuwig voort-
duurt.

De weg die wij in ons hoofd mee maken, dus piet de weg zoals hij
voor ons ligt, die ligt zoals het gedrukt staat, de weg die wij in ons hoofd
mee maken, groeit verder en verder dicht. Steeds komen er meer bete-
kenissen bij, de ene betekenis van een woord roept al weer de volgende
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betekenis op van de woorden die gebruikt zijn met het vormen van de
eerste betekenis, de volgende betekenissen roepen weer vele andere
betekenissen op. Er komt geen einde aan. Deze eeuwige zoektocht naar
de nooit te vinden eindbetekenis, de zoektocht naar de transcendente
betekenaar die de betekenis in zich draagt is als de queeste naar de
Graal. Deze zoektocht is door de Franse filosoof Jacques Derrida archi-
trace genoemd. Er is een woord en door dat woord word je op het spoor
naar zijn betekenis gezet. Deze betekenis is nochtans geen echte bete-
kenis maar slechts een betekenaar: een ander woord dat je weer op een
ander spoor zet et cetera.

Langzaam of snel, maar in ieder geval zeker, groeit de weg dicht.
Groeit de weg tot gedicht, vol betekenissen en associaties. De wit met
zwarte weg wordt een levend, kleur- en betekenisrijk gedicht. Er staat
niet wat er staat, kijk maar goed, er staat veel meer, ontelbaar veel meer.
Je kan bijna door de bomen der betekenissen het bos der betekenaars
niet meer zien, zo begroeid is deze weg.

Het verhaal over deze weg kan kort zijn

Het verhaal over deze weg kan kort zijn.

We kunnen het wel lang maken, wel blijven
praten tegen elkaar en tegen de tijd, maar

geen enkel verhaal is dat ene, waarin we
ergens vandaan gingen en ergens aankwamen.

Laat ons eens praten over de dingen waarover
we dat niet konden en nooit zullen kunnen:

we hebben het huis verlaten, en keren terug,
maar onderweg groeit het gras de weg dicht.

En ook zo is het niet, ook dit verhaal doodt
de tijd niet, er is een ander verhaal,

maar dat is oneindig veel korter.



'Het verhaal over deze weg kan kort zijn.' Over welke weg heeft de
dichter het hier? Over deze weg. De weg die hier & nu te zien is, de weg

die wij gaan volgen. De weg die wij al lezende laten dichtgroeien. Laten '

dichtgroeien middels het verhaal dat wij op deze weg lezen; het verhaal
dat over deze weg (heen) gaat. Dat kan een kort verhaal zijn, maar dat
hoeft niet, want We kunnen het wel lang maken [...]. Het is mogelijk.
En toch blijft de ondergrond dezelfde weg. Of er nu een kort of lang
verhaal over geweven is. Snel dichtgegroeid of langzaam, dat moet ieder

voor zich weten. Er zijn immers mensen die het verhaal over deze weg .

binnen tien seconden wel gezien hebben, en zij doden de tijd niet met
deze weg. Zij maken een korter verhaal over deze weg.

Maar wij, wij maken het wel lang. Wij blijven tegen elkaar praten.
En wij blijven onze verhalen tegen elkaar vertellen. Ieder heeft zijn ei-
gen interpretatie, maar geen enkele daar van is de ware, geen enkele
interpretatie stop het dichtgroeien van de weg. [...] geen enkel verhaal
is dat ene, waarin we / ergens vandaan gingen en ergens aankwa-
men. Geen enkele lezing heeft een begin- en eindpunt. Maar de dichter
geeft het niet op: de dichter gaat toch [...] praten over de dingen waar-
over / we dat niet konden en nooit zullen kunnen [...]. De dichter
gebruikt woorden die het afwezige moeten beschrijven, woorden die het
afwezige aanwezig moeten maken. Maar hij weet dat dat niet kon, niet
kan, en nooit zal kunnen. En toch vraagt hij aan de lezer met hem mee te

praten: Laat ons eens praten [...). Met andere woorden: maak je ver- -

haal, ik laat de woorden zien en met die woorden maak jij het verhaal.
Bedenk er dingen bij die ik hier in woorden uitgedrukt heb. Praat met de
tekst over dingen die er niet direct staan.

We verlaten het huis, stappen in de wereld die gedicht heet en we keren
later weer terug, want eens zal de lezer de bundel dichtslaan. Onderweg
groeit het gras de weg dicht.

Maar nu lijkt het alsof er wel een begin- en eindpunt is: het openen
van de bundel en het sluiten ervan. Maar is het openen van een boek het
begin van het verhaal? En is het verhaal uit als het boek dichtgeslagen
wordt? Formeel gezien wel, maar zoals we verderop zullen zien is het
huis van de werkelijkheid tot een ruine verworden. We zullen na lezing
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van het verhaal anders naar de werkelijkheid kijken, en ieder volgend
verhaal dat we lezen zal anders zijn na Dichtgroeiende weg. Niets heeft
een eindpunt. Niets heeft een beginpunt, want we lezen dit verhaal na
lezing van vele andere verhalen, na leving van een leven. En je levenser-
varing en leeservaring neem je mee onderweg; je laat de weg op jouw
manier dichtgroeien. Geen twee mensen zijn gelijk. Geen twee begroei-
ingen zijn gelijk. Geen twee beginpunten vormen er samen één en één
eindpunt is ook al onmogelijk. Een archi-trace van verhalen.

~ [..] ook dit verhaal doods / de tijd niet [...]. De tijd kan niet
worden stilgezet, en ook dit verhaal over deze weg is het ultieme, alles-
verklarende verhaal niet. Want wat is dit verhaal? Dit verhaal is slechts
een verhaal, toevallig mijn verhaal. En ook mijn verhaal is niet dit ver-
haal, maar steeds een ander verhaal. Soms langer, soms oneindig veel
korter.

Voordat je er niet meer zal zijn, je vertelt nog

Voordat je er niet meer zal zijn, je vertelt nog
verhalen, maar ze zijn al zo ver als een ruine.

Voordat er geen woorden meer'zijn die kunnen zeggen:

deze balken droegen een dak, deze zwarte viammen
waren een vuur, deze gaten waren deuren en ramen,
met uitzicht op een tuin, een wijngaard, een akker,
deze stenen waren een muur, deze plek+was een huis.

Je dwaalt nog door je verhalen, al bijna alleen
nog onder die blote eeuwige hemel, al zo koud,
het waait door je kleren, wilde druiven en rozen
komen je halen, het ruikt al zwaar naar grond.

Er zijn nog woorden, maar ze gaan over de dingen
tot die er niet meer zijn, zijn gaan als de tijd,
niet terug, niet voorbij, maar zoals een ruine.

Verhalen (regel 2) en woorden (regel 12) zijn als een ruine: ze laten niet
zien wat het eens geweest moet zijn, ze laten niet hun oorspronkelijke
betekenis zien. Woorden zijn tot op het bot afgekloven metaforen, ruines:



met onkruid, bomen, varens en klimop begroeide geraamten. Ruines die
niet meer door hun oorspronkelijke bewoners bewoond worden, maar
door geesten, spoken, vleermuizen en zwarte katten. Hoe de betekenis-
sen van woorden geweest zijn, weet niemand. Dat is niet meer te ach-
terhalen. Wederom het archi-trace. Eenieder heeft zo zijn idee&n hoe het
eruit moet hebben gezien, hoe het dak was, welke kleur de kozijnen had-
den en wie het bewoonde. Het geraamte dat we zien wordt door ons in
gedachten aangekleed. In gedachten, dus nooit definitief.

[...] deze balken droegen een dak, deze balken, precies deze.
Deze streepjes / balken die letters vormen, deze regels / balken die ver-
zen vormen. Deze balken hebben een dak gedragen, daar dienden ze
voor. We zien de balken en bedenken ons wat voor dak daar op gezeten
moet hebben. Maar dat zullen we nooit voor zeker te weten komen. Het
dak, het mooie dak, het ultieme dak dat eens op deze balken steunde is
weg, en het valt niet meer te reconstrueren.

[...] deze zwarte vlammen / waren een vuur [...]. Deze zwarte
vlammen, deze met zwarte drukinkt gedrukte woorden waren eens vuur.
Een vuur waar je je kon aan warmen. Woorden waarmee een vurig
betoog kon worden gehouden. Maar nu is dat onmogelijk: het vuur is uit
de woorden verdwenen. Woorden zijn alleen maar woorden: gebrand-
merkt papier.

[...] deze gaten waren deuren en ramen, / met uitzicht |...].
Deze gaten, deze zwarte gaten, deze klodders zwarte inkt die wij woor-
den noemen, boden eerst een mooi uitzicht. Toen de woorden en verha-
len nog transparant waren en een duidelijke betekenis hadden, toen het
afwezige aanwezig werd bij het uitspreken van het betekenisvolle woord.
Er zij uitzicht en er was uitzicht en iedereen kon zien dat het een mooi
uitzicht was. Maar nu zeg je 'uitzicht', maar je ziet geen uitzicht, je ziet
niets anders dan de zwarte gaten op het papier, gaten die op niets uitkij-
ken, maar gewoon gaten zijn. Het uitzicht moet er zelf bij bedacht wor-
den.

[..] deze stenen waren een muur [...]. Deze stenen, deze woor-
den, waren tot een muur, tot een verhaal, gemetseld, tot een muur die
stond als een huis.

[...] deze plek was een huis. In de ruine die er nu staat, valt niet
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meer te leven, in de woorden die er staan, valt gecu vwinaal meer te
bespeuren. De woorden zijn slechts woorden, en een stem is slechts een
stem. Wie kan zich nog thuis voelen in een verhaal? Wie gelooft nog in
de door de dichter geschapen wereld? Wie woont tussen de muren van
het fictieve huis? Er is geen huis, er zijn geen muren. Er is alleen nog
maar een ruine.

We dwalen door de verhalen, verhalen die ons geen houvast meer
bieden. Verhalen die geen onderdak meer geven, slechts de blote hemel
is ons deel, de oneindige blote hemel.

We zullen de wegen die we tegenkomen zelf dicht moeten laten
groeien, geen dichter meer die dat voor ons doet. Er zijn nog woorden,
maar ze gaan over de dingen / tot die er niet meer zijn, zij gaan als
de tijd, / niet terug, niet voorbij, maar zoals een ruine.

Psalm

Dan zullen deze geluiden wind zijn,
als ze opstijgen uit hun plek, dan

zullen ze verwaaien, zijn ze wind.

‘We hebben geademd en onze adem was
als zuchten van bomen om een huis,

we hebben gepreveld en onze lippen
prevelden als een tuin in de regen,

we hebben gesproken en onze stemmen
dwaalden als vogels boven een dak.

Omdat wij onze naam wilden vinden.
Maar alleen de wind weet de plek
die wij waren, waar en wanneer.

Dan zullen deze geluiden wind zijn, / als ze opstijgen uit hun plek,
dan / zullen ze verwaaien, zijn ze wind. Als de weg weer een beetje
meer dichtgegroeid is en de lezer neemt afscheid van de dichter en zijn
weg, dan zullen de verhalen die de lezer, de dichter en de weg elkaar
verteld hebben, verdwijnen. Ze stijgen op uit deze dichtbundel en ver-
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vliegen. Want de verhalen liggen niet vast, ze zijn ongehoord. De verha-
len vormen slechts de begroeiing. Begroeiing van de weg, maar ook de
begroeiing rond het huis. Het huis dat de werkelijkheid is. De verhalen
die opgeroepen zijn tijdens het lezen hebben ook de werkelijkheid veran-
derd, net zo als ze de weg veranderd hebben. Onze werkelijkheid zal
nooit meer de zelfde zijn: het huis van de werkelijkheid is een beetje
meer begroeid. We ervaren de werkelijkheid weer een beetje rijper.
[..] we hebben gesproken en onze stemmen / dwaalden als
vogels boven een dak. Hier weer de niet gedrukte verhalen, de niet
vastgelegde stemmen die blijven dwalen en groeien. De weg ligt vast
maar de begroeiing niet, de begroeiing is dynamisch, als een chaos. En
[...] alleen de wind weet de plek / die wij waren, waar en wanneer.

Sétemann

Volgens A.L. Séteman zijn vier poética's mogelijk: de mimetische, de
pragmatische, de expressieve en de autonomistische poética. lemand
die de mimetische poética aanhangt, probeert de werkelijkheid na te boot-
sen, de pragmatist gaat na of een gedicht kan overtuigen en een expres-
sieve literatuuropvatting vindt de gevoelens van de dichter het belang-
rijkst. Op basis van mijn betoog meen ik te kunnen concluderen dat
Kopland's poética een autonomistische is: het gedicht en slechts het ge-
dicht is belangrijk. Een gedicht kan de werkelijkheid niet nabootsen, taal
is daar voor niet te gebruiken. De overtuigenskracht van gedichten is
nihil, om iemand te overtuigen van iets zijn andere middelen nodig. De
dichter is niet van belang voor de lezer, zijn gevoelens ook niet.

Het gedicht is wat er is, en slechts het gedicht kunnen wij zien, en
moeten wij als gedicht zien. De autonomistische literatuuropvatting sluit
hier het best bij aan, een gedicht zet ons op het spoor om op basis van het
gedicht in dialoog met het gedicht de fantasie op de vrije loop te laten, en
dus het gedicht te laten begroeien. De lezer aan het werk!

Bas Jongenelen
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Dichtgroeiende weg is te vinden in de bundel Geduldig gereedschap
van Rutger Kopland (Amsterdam: Van Oorschot 1993). Voor een ver-
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Een inleiding in zijn denken (Baarn: Ambo 1986), over archi-trace
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