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Bas Jongenelen

Het hijgend hert sprankelt van leven
De poética van Gerard Reve

Met Het hijgend hert, het |aatste boek van Gerard Reve, is iets
vreemds aan de hand. Ik vind het een van de betere Reves,
maar de rest van de mensheid ~ op een enkeling na, onder wie
Theodor Holman van Het Parool - is het niet met mif eens. Een
reden voor de negatieve teneur heb. ik niet, maar ik kan wel
uitleggen hoe het komt dat Het hijgend hert, veel meer dan Het
boek van violet en dood, mij aanstaat. In deze kwestie dringt de
vraag ‘Ben ik nu zo slim of zijn zif nu zo dom’ zich op.

Laat ik één ding voOorop stellen: Gerard Reve schrijft al hee! zijn
leven op dezelfde wijze, en de consensus lijkt te zijn dat wie
daarvan houdt, die houdt van Reve, en wie niet, die niet. Dat hij
eenzelide manier van schrijven aanhoudt, komt in de meeste
recensies steevast terug. Het is aisof de criticus een nieuwe
Reve toetst aan de vorige Reves: zijn alle ingrediénten aan-
wezig? Jazeker, dus:

1 - het is een mooi boek;

2 . hetis meer van hetzelfde en dat kennen we nu wel van
meneer Reve.

Bij Het hijgend hert was dit niet anders: ook de nieuwe Reve
lijkt op al zijn voorgangers. Het is tijd voor een kleine greep uitde
diverse recensies’.

Theodor Holman laat zich als enige recensent positief uit over
Het hijgend hert. In Het Parool schiift hij: Het hijgend hert is
ongetwiffeld Reves opmerkelijkste boek sinds jaren. Het grijpt
eerder terug op De vierde man dan op Het boek van Violet en

' Helaas blijft de mening van Jaap Goedegebuure ons bespaard:
Het hijgend hert verscheen in de eerste week na zijn ontslag als
criticus van HP/De Tifd.
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Dood. Het probleem met Holman is dat hij de nagel op zijn kop
slaat, maar om de een of andere reden niet uitlegt waarom hij
zijn mening is toegedaan. Bovendien dost Holman alsof hij veel
verstand van het osuvre van Reve heeft, maar in hetzelfde stuk
heeft hij het over Frits van Egters, Werther Nieland en Raphaél
Wesse! als gelijkwaardige hoofdpersonen, terwijl eenieder weet
dat de hoofdpersoon van Werther Nieland Elmer heet (zie
Jongenelen (1995) over de ‘rare’ hoofdpersonen).

Jan Paul Bresser (Elsevien hanteert ook de standaard
recensentenmethode ‘vergelijk de nieuwe Reve met de oude en
constateer dat er niets veranderd is.’ Bresser herkent de vertel-
trantvan Reve: Hetis alles bescheiden en ingehouden omschre-
ven, bijna als een mooie streekroman en - vergeleken met de
dag van vandaag - zonder al te opzichtig vertoon. Dat is toch
precies zoals we Reve al jaren kennen, Reve houdt zich aan zijn
pogtica. En Gerard Reve hanteertde kroontjespen nog met - hoe
zal men het zeggen - de bekende krassende zwier. Hij verfoeit
alle modemiteiten van de taal en hanteert grammatica, woord-
gebruik en zinsneden in wat als redelijk archaisch overkomt. De
specifieke Reve-taal dus, die in haar volzinnen de neiging heeft
tot een zekere plechtstatigheid, als van dominees die galmen.
Bresser lijkt als geen ander te weten hoe Reve in elkaar steekt.

Carel Peeters schrijft in Vrij Nederland een hele pagina over
Het hijgend hert, maar helaas bestaat het grootste deel hiervan
uit een samenvatting van de inhoud. Peeters kan goed samen-
vatten, maar daarmee heeft hij nog geen recensie geschreven.
Toch heeft Peeters 0ok weliets goeds; hij gebruikt de geordende
droefheid waar de hoofdpersoon van Het hijgend hert op zoek
naar is om het boek zelf te definigren. Er zit in Het hijgend hert
nog een andere ‘ordening’ en dat is dat de roman bijna een
aaneenschakelingis van vaststaande uitdrukkingen, zegswijzen,
bekende situaties en clichés. Die bekende wereld wordt ironisch
gepresenteerd, maar is soms wel en soms niet effectief. Helaas
pouwt Peeters dit niet uit, en het blijft in het midden wanneer de
effectiviteit van de ironie er wel is en wanneer niet.

Arnold Heumakers constateertiets vreemds: aan de enekant
vertoont het werk van Reve door de jaren heen in al zin
gevarieerdheid weinig verschillen, maar toch verschillen zijn
boeken enorm van kwaliteit. Wat Reve de laatste vijffentwintig jaar
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heeft geschreven, 20 schrijft Heumakers in NRC Handelsblad,
pestaat uit een wonderlijk ongelijksoortige mengelmoes, hoewe‘I
vormen thematiek nauweljjks variatie vertonen. Aan de enekant
zijjn er hoogtepunten als Moeder en zoon ern Het boek van viblet
endood, aan de andere kant dieptepunten als Wolf enl

ouders. Waarom het ene boek wel is gelukt en het

het valt moeilijk te zeggen. [-] Misschien heeft

gewoon geen zin in, en doet hij maar wak; er

op de plank komen. Heumakers! Veriel

'm dat nu in zit, dat de ene Reve beta

eigenlijk allemaal hetzelfde zijn.

De laatste recensie die ik de

Arjan Peters (de Volkskrant) Ganhosh i Zit
met Het hijgend hen, maar net at Het patroon mag
bekend heten, niet verwonderfijk bij een auteur die al meer dan

een halve eeuw met regelmaat boeken publiceert van onversne-
dgn semi-autobiografisch gehalte. Ook Peters vergelijkt de
nieuwe Reve met de oude. Vanaf de zin ‘Het denken van Wessel
werd een romantisch mijmeren’ op pagina 37 kan er niet heel
veel onverwachts meer gebeuren. Het leeuwendeel van de tekst
zal bestaan uit de vragen van Reve of diens zetstuk, en uit de
overpeinzingen, afdwalingen en opnieuw gestelde vragen. Dit
alles volgens het aanvechtbare wetboek Zelf schrijver worden

ik ben ook maar een mens, ¢
schrijver metelkaar, Daamaas

in de literatuuropvattingen vanesn
elkaar vergelijken kan heel feuk en aardig zijn, magr isuker
aardiger is het om boeken met een poética te vergeliken. Arjan
Peters heeft het boek waarin Reve zijn poética uitiegt, al ge-
noemd: Zelf schrijver worden. Eigenlijk is dit een bundeling van
vier lezingen die Reve in de slachtmaand van 1985 hield aan de
universiteit van Leiden.

Met een poética is dikwijls iets vreemds aan de hand: een
kunstenaar behoott na te denken over wat kunst is (althans, dat
vind ik; hele hordes kunstacademies en andere opleidingsinsti-
tuten zijn een andere mening toegedaan). Waarom is wat een
kunstenaar maakt kunsi? Is alles wat een kunstenaar doet
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kunst? Nee, want als een kunstenaar brood gaat kopen bij de
bakker en hij betaalt pak 'm beet f 1,35 voor een half bruin, dan
is dat geen kunst. Reve geeft op pagina 14 van Zelf schrijver
wordeneen heel bruikbare definitie: Kunst is gestileerd menselijk
handelen (of een produkt daarvan), dat een ontroering teweeg
brengt. Deze definitie gebruik ikzelve tegenwoordig ook. Op alle
mogelijke vormen van kunst is zij namelijk bruikbaar - ook of
misschien wel bij uitstek op de moeder alle kunstvormen: de
literatuur.

Zelfschrijver wordenis een van de best geschreven poética’s
die ik ken; bovendien is het een tot bijna jankends toe ontroerend
boek. Het schijnt dat er destijds mensen tijdens de lezingen
kwaad weggelopen zijn, maar ja, onbenullen, barbaren en
vandalen zijn niet aan plaats en tijd gebonden. Reve geeft een
beschouwing ten beste waarvan de enige conclusie is en moet
zZijn dat religie het verschil maakt tussen mensen en dieren.
Uiteraard zijn religie en kunst twee loten van dezelfde tak. Het
eerste deel van Reves definitie van kunst, stileer je handelingen,
is redelijk simpel: loop met een funny walk naar de bakker, en je
hebt een gestileerde menselijke handeling. Echter komen we tot
die ontroeting? Dat is een mosilijker punt. Reve reikt ons in zijn
lezingen een aantal punten aan waar een literair kunstenaar
rekening mee moet houden. Of iedere schrijver dit zou moeten
doen is een tweede, maar voor Reve zelf vormen deze punten de
basis van zijn schrijverschap.

Als een kunstenaar nadenkt over hoe hij kunst maakt, dan
stelt hij voor zichzelf, en eventueel ook voor anderen, een set
regeltjies op. Als hij zich daaraan houdt, wordt het kunst. Het
gekke is dat je na verloop van tijd gaat zien dat met die regeltjes
de kunst juist doodstaat. Er zijn regels, maar de kunstenaar zou
ze juist niet moeten opvolgen. Precies dan wordt er werkelijke
kunst geschapen. Want iets maken volgens een bepaalde
regelgeving, kan iedereen - zelfs ik, dat weet ik zeker. Zaak is
om je juist niet aan die regels te houden, zeifs als je die regels
zelf opgesteld hebt. Om weer terug bij Reve te komen: in Het
hijgend hert houdt Reve zich niet aan zijn eigen regels. Het
resultaat is voor mij een prachtig boek, beter dan Het boek van
violet en dood, waarin hij zich uiterst strikt aan zijn regels houdt.

Dat boek is doodgereglementeerd, terwijl Het hijgend hert
sprankelt van leven. )

Laten we de regels van Heve eens nader bekukgn. Hoe
begint Reve zijn roman? De lezer mag in de eers.}‘.e zin geen
onduidelikheden aantreffen. In de eerste zin, het lijkt wel jour-
nalistiek, moeten de wie-, wat-, waar-, hoe- en waaromvragen
beantwoord worden. Of zoals Reve het zelf schrijft: Op een
namiddag in September van het jaar Zus en Zo begaf qe jonge
meubelmaker Die en Die zich met de trein van de provinciestad
H. naar de niet veraf gelegen grote stad A., teneinde a/dagr, efc.
(zsw, p. 39) Er zijn boeken van Reve die inderdaad zo beginnen,
De avonden natuutlijk, maar ik denk dat Reve zich toen nog niet
van deze regel bewust was. Het was rog donker, toen in de
vroege morgen van de tweeéntwintigste december 1946inonze
stad, op de eerste verdieping van het huis Schilderskade 66, de
held van deze geschiedenis, Frits van Egters, ontwaakte. Bewust
of niet, het kiopt als een bus. .

Jarenlang laat Reve zo'n soort openingszin links |
1984: In November van het jaar van onze
toefde de schrijver George Speenman
boortestad Amsterdam, waar hij &l een e ;
woonde, want zijn vaste verbljjiplaats was in het bul .
stille vriend, p. 7) Waarschijniijk heeft Reve begin jaren tachig
nagedacht over hoe een goede roman nu hoort te beginnen, en
aangezien de meeste mensen zullen zeggen dat De avonden
Reves beste roman is, wordt de openingszin van dat boek tot de
beste openingszin. Reves poética begint ziph dan_echt vorm aan
te nemen. De opening van De stille vriendis precies “zpals h_e't in
zijn poética hoort. Ook Bezorgde ouders hoort in dit rijfje thqls: in

de Advent van het jaar 197", drie dagen véor Kerstmis, verliet de
dichter Hugo Tregerin de late namiddag zijn woning aan de -laan
in de grote stad A., om te voet in een naburige wmkelstrgat
boodschappen te gaan goe ., et
wel het begin van een niguw #e

In 1996 begint Reve de rege
Zin al los te laten. Het boek van viol
zin, maar de eerste zin van de tweede alifi
geleden, op een Zondagnamiddag in de herfst oi
het Jaar 198" stond ik op de wegrand bij he




achtertuin van mijn eenzame residentie ‘La Gréce’, en zag
opeens in de achtertuin van mijn buren iets wat er tevoren niet
geweest was: iemand had achter in die tuin, dicht bij een hoek,
op de grond een reusachtig schaakbord van zwarte en witte
tegels aangelegd. (Het boek van violet en dooa, p. 7)

Gelukkig laat Reve zijn eigen eerste zin los in Het hijgend
hert. En dat is juist wat me verrast: ik verwachtte, in verband met
zijn ideeén uit Zelf schrijver worden, de inmiddels nagenoeg
standaard openingszin, maar Reve weet me te ontroeren door op
de eerste pagina in het geheel niet te refereren aan zijn theorie-
en. Wat mij betreft begint Het hjjgend hert dus goed.

In Zelf schrijver worden poneert Reve nog een wet; hij noemt
deze wet: Het verbod van het onverwachte(:] Deze houdt in, dat
de lezer voorbereid most worden op elke grote, beslissende
gebeurtenis die verondersteld wordt een ontroering op te roepen.
(zsw, p. 40) Reve trekt hier een lijn naar Tsjechow, een van zZijn
grote voorbeelden: Als er in het derde bedrijf een geweer afgaat,
tone men in het eerste een geweer. (Zsw, p. 40) Hij bedoelt
hiermee dat je als schrijver je lezer niet ineens moet verrassen.
De lezer dient eigentijk van tevoren al aan te zien komen wat er
gebeuren gaat, zoals kinderen Jan Klaassen toeschreeuwen dat
hij achterom moet kijken. Je behoort als lezer nu eenmaal een
voorsprong te hebben op de personages, dat verhcogt de
spanningsboog. Reve hamert behoorlijk op zijn verbod van het
onverwachte, hij vindt het een van zijn belangrijkste regels.

in HBYVED past Reve deze wet zeer keurig toe - voor het
gemak citeer ik de gehele eerste alinea: Dit is geschreven door
een zoekende en zwervende ziel. Houdt het hiema zo lang
mogelijk geheim. Het gehele verhaal gaat eigenlijk niemand iets
aan, maar moet toch zo volledig mogelijk opgeschreven worden.
Neen, veel kemt er niet in voor: ik zie iemand, ik zie die iemand
nog één of twee keer, en daama verdwijnt hij op tragische wize.
Slechts zijn kleren, enige schilderijtjes van zijn amateurpenseel
en een aantal saaie, door zijn vrienden vervaardigde in.memo-
riam gedichten worden mij getoond. Voor die schilderijtjes van
hemn en voor die in memoriam gedichten van zijn vrienden heb ik
geen belangstelling, wel echter voor die kleren. Maar die kleren
krijg ik niet, en de gehele stapel, ruim een meter hoog, wordt
weggeschonken aan het Rode Kruis in plaats van aan mij. Is dat
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rechtvaardig? Denk er eens over na. U leest veel en hebt een
bezonkener oordeel dan ik. Maar nu het verhaal waar ik het over
had. (HBvVvED, p. 7)

Laten we wel wezen: is dit zoals Tsjechow het bedoeld heeft
of is dit zoals Tsjechow het bedoeld moest hebben? Aan de ene
kant is het natuurlijk prachtig, ik ben ook maar één van de
kinderen die naar de poppenkast zit te kijken, maar aan de
andere kant vind ik het echt mooier als de kunstenaar zijn regels
loslaat. In HHH lees ik op de eerste pagina geen enkele vooruit-
wijzing. Voor mij wordt dan de spanning groter omdat ik juist niet
weet wat er komen gaat.

Nu begin ik eigenlijk een beetje te twijfelen of ik wel zo'n gewone
lezer ben. Natuurlijk ben ik maar een gewone lezer en natuurliji
wil ik verrast worden, en dat gebeurt nu eenmaal niet als ik
verwacht dat het hele verhaal kort samengevat op de eerste
pagina staat, en dat het er dan ook staat. Ik word pas verrast a}Is
ik het hele verhaal kort samengevat verwacht en het dan niet
gebeurt! Dus, in het algemeen gezegd, als een schrijver zich niet
aan zijn eigen regels houdt. i}
ik wil maar zeggen dat het verrassingseffect van HHH mij
meer heeft gecharmeerd dan de voorspelbaarheid van HBVVED.
Ik dacht namelijk, zijn boeken op een rijtie zettende, dat ik Reves
trucjes allemaal al kende, maar gelukkig, de ware kunstenaar
stond op en maakie een prachtboek tegen zijn eigen twee
allerbelangrijkste regels in. Dat frappeerde mij vanaf de eerste
bladzijde, en ik vind het vreemd dat de beroepscritici dat niet
hebben doorzien. Zijn zij nu zo dom of ben ik nu zo slim?
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