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Proloog - over de hoofdvraag en de theoretische reflectie

Ik zou deze zin kunnen vervangen door een metafoor van een opkomende zon. Als zomerlicht dat de dag opent, de dag laat zien. Zoals de eerste zin van een boek het gehele verhaal laat zien. Maar dat doe ik niet, omdat ik hier duidelijk moet zijn. Iets wat ik in deze scriptie absoluut niet ga doen. Ik wil namelijk proberen in elk hoofdstuk journalistiek op een zo literair mogelijke manier te benaderen. Want ik ben onder invloed. Onder invloed van (literaire) verbeelding. Zoals mensen door de eeuwen heen door verbeelding, in de vorm van fictie, zich hebben laten inspireren en daarmee levens, culturen, waarden en gemeenschappen hebben veranderd (meestal ten goede, wanneer ze die verbeelding met wijsheid gebruikten). Net zoals de journalistiek talloze mensen geïnspireerd heeft door hen zo volledig mogelijk te informeren over al die levens, culturen, waarden en gemeenschappen.

Journalistieke ontwikkelingen 
Ik volg die opleiding journalistiek: een vak waarbij het vooral draait om de feiten en ‘de waarheid op tafel’. Een vak dat in mijn ogen haaks lijkt te staan op de wereld van de verbeelding. Maar als je naar de historische ontwikkeling van de journalistiek kijkt, zul je zien dat bijvoorbeeld in de achttiende eeuw - toen de krant zich begon te ontpoppen als volwassen nieuwsmedium -  vele verslaggevers naast hun journalistieke stukjes ook volwaardige romanschrijvers waren. Bij het professioneel worden van de journalistiek hadden velen echter geen trek in ‘stukjes tikken’ en kozen ze uiteindelijk voor het literaire vak, waardoor de literaire invloed langzaamaan uit de journalistiek verdween. 

Die professionalisering ontwikkelde zich gedurende de twintigste eeuw, toen de geschreven pers  zich probeerde te ontworstelen van verzuilde tradities. Professionalisering moest er voor zorgen  dat de journalistiek onafhankelijk in de samenleving ging opereren, als een non-ideologische objectieve macht. Binnen die nieuwe doelstelling was geen plaats voor fictie, en dus dreef journalistiek weg van een zijn wortels.  Maar niet voor honderd procent. Met name in Amerika is de hang naar meer literair getinte nieuwsverhalen nooit helemaal weggeweest. In de jaren zestig van de vorige eeuw ontstond er zelfs een beweging rond enkele toonaangevende journalisten die meenden dat romanschrijvers hun taak verzaakten: deze zouden niet in staat zijn de snelle veranderingen in de samenleving aan de hand van maatschappelijke thema’s goed uit te diepen. Voortaan moesten journalisten die rol op zich nemen. Door gebruik te maken van literaire middelen zou de New Journalism zich emotioneel met de lezers gaan verbinden.
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 Ook in Nederland ontstond in die periode een groepje journalisten met dezelfde idealen, maar in 
tegenstelling tot hun Amerikaanse collega’s bleef hun invloed beperkt tot slechts enkele weekbladen.1  Na enkele decennia van relatieve rust lijkt er opnieuw sprake van een opleving van literaire invloed. Die opleving begon ongeveer bij Geert Mak, een van de aanjagers van literaire non-fictie. Een manier van journalistiek schrijven – gebaseerd op feiten en werkelijke gebeurtenissen -  waarbij gebruik wordt gemaakt van literaire technieken die normaal gesproken alleen bij het schrijven van fictie worden gebruikt. Inmiddels kent Nederland steeds meer journalisten, maar ook schrijvers die zich bezig houden met deze literaire non-fictie, en heeft dit nieuwe genre als het ware een brug gevormd tussen literatuur en journalistieke non-fictie 2. 
De afgelopen jaren is vooral de Stichting Verhalende Journalistiek met die literaire invloed aan de gang gegaan. De Stichting organiseerde inmiddels vier zeer goedbezochte jaarcongressen en verzorgt geregeld colleges narratieve journalistiek. Ook in de literatuurhoek word er naar literaire journali- stiek gekeken. Het literaire tijdschrift Passionate Magzine wijdde er zelfs een hele special aan eind 2011. Bovendien zal deze zomer in het Nederlands taalgebied het eerste handboek voor verhalende journalistiek op de markt komen, geschreven door Henk Blanken, die ik voor deze scriptie heb geïnterviewd. 

Er is dus iets aan de hand. Niet alleen gaan - voor het eerst - ook kranten zich steeds meer interes- seren voor deze literaire vorm van verhalen schrijven, ook journalisten die voorheen zo 
terugho dend waren om zichzelf op de voorgrond te plaatsen en een eigen mening te geven, lijken hun schroom van zich af te schudden3. Wie tegenwoordig een willekeurig dagblad openslaat, zal zien dat de strikte scheiding tussen het weergeven van de feiten (wat is er gebeurd) en commentaar (wat vindt de auteur of de krant ervan) uit elkaar aan het vallen is. Natuurlijk verschilt dit per krant, en lang niet altijd is er sprake van literaire verhalen. Maar de huidige aandacht van veel dagbladjour- nalisten voor de literaire non-fictie is in ieder geval opvallend en kan die scheiding verder aantasten.  
Een ontwikkeling die ik wel interessant vind, en mediaonderzoekers  blijkbaar ook. Zo publiceert het wetenschappelijke vakblad Journalism deze zomer een special over de vraag of door de inbreng van 
literaire middelen de journalist niet te persoonlijk wordt. 

1 Maarse, G. (2009) De poëzie ligt op straat. Een onderzoek naar literaire journalistiek in dag- & 	weekblad (1960-2009). Erasmus Universiteit, Rotterdam, Nederland.
 
2  Verscheidende redacteuren van Nederlandse uitgeverijen, (2013). De schrijfbijbel. De beste redacteuren van Nederland over het schrijven van een goed boek. Tenpages.com, Pagina 196.

3 Belgers, J.A. (2012) Persoonlijke journalistiek: over een nieuwe stroming literaire journalistiek in Nederland. UvA, Amsterdam, Nederland.
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Als je literaire middelen gebruikt, vergt dat immers verbeeldingskracht en dat zou wel eens kunnen leiden tot ongewenste subjectiviteit. Een vraag waarop ik ook een antwoord wil proberen te vinden. Want hoe ver mag een journalist gaan (bewust of onbewust) in het ventileren van zijn mening en beleving?  Toch is dat niet wat ik liefst wil weten. Uiteindelijk ben ik het meest benieuwd of het gebruik van literaire stijlmiddelen invloed heeft op de wijze waarop de journalist met de feiten omgaat. Want kun je überhaupt een journalistiek artikel met literaire middelen vormgeven zonder dat deze invloed hebben op de journalistieke inhoud? Loop je niet het risico dat journalistieke intenties en literaire methoden met elkaar vermengd raken?  En als dat zo is, mag dat dan wel?  Met andere woorden: gaat literaire non-fictie niet op de loop met de verbeelding van de journalist? 

Wat is verbeelding  (?)
Elke journalist heeft met verbeelding te maken. Niet dat hij/zij dingen mag verzinnen en bijvoorbeeld fantasiedierenfabels uit de computer laat rollen: hij houdt zich strikt aan de feiten en niets dan de feiten. Zo heeft hij het geleerd, zo werkt hij al jaren. En terecht, want fabels kun je ook ergens anders kwijt als je daar je best voor doet.  Maar het hoofd van een journalist staat niet stil: hij/zij bestudeert de feiten en zoekt naar verbanden daartussen. De journalist vormt zich een beeld over de ware toedracht: Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Was er een aanleiding, een oorzaak, een bewuste of onbewuste daad? De vragen tollen door zijn hoofd waarbij zijn ervaring met gelijksoortige gebeurtenissen zonder twijfel een rol spelen. 
Een mooi voorbeeld biedt de Amerikaanse journalist Robert Darnton, die ontdekte dat hij als verslaggever werd beïnvloed door ideeën die hij in de jaren zeventig al had bij de artikelen waar aan hij meewerkte. Toen hij zich hierin ging verdiepen en andere, soortgelijke verhalen met elkaar ging vergelijken, zag hij hoe sterk ze overeenkwamen, in stijl, toonzetting en inhoud. Blijkbaar hebben verslaggevers dus al bepaalde beelden in hun hoofd als ze bezig zijn met het verzamelen en interpreteren van feiten. Darnton zegt het zo: "Natuurlijk verwachten we niet dat allerlei culturele invloeden bepalen hoe we onze verhalen maken. Maar het is ook niet zo dat we met lege, onbeschreven breinen achter onze typemachines gaan zitten." 4 
En dat is interessant. Darnton schrijft geen fictie, en gebruikt geen literaire stijlmiddelen, maar toch ziet hij hoe belangrijk verbeelding voor een journalist is. Niet verbeelding als vorm van fantasie - om bijvoorbeeld open gaten in zijn verhaal in te vullen of aan te dikken - maar verbeelding als een manier om met de werkelijkheid om te gaan. Darnton was misdaadverslaggever, en kwam erachter dat hij en veel van zijn collega's veel verhalen over criminele zaken steeds op dezelfde wijze op-
schreven. Verbeelding zou je in dit verband ook kunnen omschrijven als 
4 Darnton, R. (1975) Writing News and Telling Stories. Daedalus, 104, 175-194
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voorstellingsvermogen: proberen een zo'n waarheidsgetrouw mogelijk beeld te vormen. Journalisten hebben overigens wat dat betreft geen afwijking, we doen het allemaal. Het enige verschil is dat een journalist getraind is in het onderzoeken van de meeste waarschijnlijke toedracht van een (nieuwswaardige) gebeurtenis.   

Verbeelding hoeft een verhaal gebaseerd op de feiten niet in de weg te staan. Sterker nog: dat gaat heel goed samen. “Echte gebeurtenissen…” – aldus schrijfster en journaliste Renate Dorrestein – “…maken nog geen verhaal. Hoe gedetailleerder de werkelijkheid wordt gevolgd, hoe krukkiger het verhaal juist uitvalt5.”  Kortom: de kwaliteit leg je er juist in door uit de meerdere beelden die over het onderwerp bestaan, de meeste waarschijnlijke, interessante of onthullende te kiezen. 
Bij romanschrijvers speelt in die keuze de verbeelding een grote rol. Ze kunnen simpelweg niet zonder. Ze verzinnen zich een hele eigen wereld, bevolkt met personages, gebeurtenissen en conflicten. Liefst zo knap/goed/spannend mogelijk opgeschreven want anders raken ze de lezer kwijt. Alles staat in het teken van het verhaal. Wat ik me daarom afvraag, is of de journalist  - door literaire middelen te gebruiken - ook niet sterker door die literaire verbeelding (alles voor het verhaal) wordt beïnvloed. Ligt het gevaar dan niet op de loer dat de grens tussen journalistiek en literatuur daarmee langzaam dunner wordt? Wordt het voor de lezer misschien te moeilijk om die scheidslijn nog op te merken? Of maakt de postmoderne lezer dat niet zoveel meer uit?

De hoofdvraag 
Ik probeer daar dus in deze scriptie (waarschijnlijk tegen beter weten in) antwoord op te krijgen. Om dit soort vragen te onderzoeken, wil ik een experiment aangaan. Waarbij ik de grenzen van het journalistieke vak wil benaderen en her en der oversteken. Dat is niet gebruikelijk in een scriptie, maar ik denk dat het helpt om de grenzen van journalistiek (wat de invloed van verbeelding betreft) beter weer te geven.  Bovendien voel ik mij al heel lang aangetrokken tot de literaire wereld, en zie ik het gebruik van verbeeldingskracht in de journalistiek niet als iets slechts. Tijdens de opleiding kon ik daar echter weinig mee. Daarom wil ik proberen beide werelden onderzoeksmatig - en door bewust verbeelding te gebruiken – wat dichter bij elkaar te brengen in mijn experiment. Tegelijkertijd probeer ik erachter te komen of mijn vormexperimenten wel journalistiek zijn. Omdat ik in mijn onderzoek naar verbeelding - of verbeeldingskracht, zo u wilt -  op de journalist me niet wil blind-staren op één vraag, heb ik een bredere hoofdvraag gekozen, zodat ik zo veel mogelijk aspecten van die invloed kan onderzoeken. 

5 Dorrestein, R. (2003, zesde druk). Het geheim van de schrijver. Pandora uitgevers, onderdeel van Atlas Contact, Amsterdam, Pagina 90.
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Mijn hoofdvraag luidt daarom: 
Wat is de invloed van verbeelding op journalistieke verhalen (non-fictie) in vergelijking met literatuur (fictie)?

Daarbij wil ik vooral de discussie over de gevolgen van die invloed aanmoedigen. Deelvragen die hieruit voortvloeien, zijn:    
· Wat is verbeeldingskracht? (literair of niet) 
· Wat is nou precies een journalistiek verhaal? 
· Hoe gebruikt een schrijver (journalistiek of literair) verbeeldingskracht? 
· Hoe wordt die invloed van de verbeelding gebruikt in journalistieke verhalen?
· Welke rol speelt verbeelding in de journalistieke praktijk? (de individuele journalistiek dus)
· Wat zijn de gevolgen voor de toekomst van de journalistiek? 

Deze deelvragen zijn zeker niet  onbelangrijk is in een tijd waarin de journalistiek op zoek is naar haar identiteit. Ze moet zich proberen aan te passen aan de snelheid van sociale media, de schijnbare desinteresse in dagbladen bij de lezers, en de toenemende behoefte aan verhalen in de samenleving6 (denk ook aan de dagelijkse blabla die mensen blijkbaar kwijt moeten op social media). 

Tijdens mijn onderzoek kwam ik er achter dat de Nederlandse journalistiek nog niet echt een duidelijk antwoord heeft op die identiteitskwestie. Bovendien blijkt in Nederland nog weinig geschreven te zijn over de verhalende rol van de journalist. Iets wat ik zelf opvallend vind omdat ik persoonlijk altijd dacht dat journalisten verhalenvertellers waren. Mensen met pen, papier, laptop of camera op zoek naar wat er interessant is, waar lezers te weinig over weten, en waarover ze graag willen vertellen. Over journalistieke werkwijzen en de morele vraagstukken die bij het maken van een artikel komen kijken, is genoeg geschreven en stevig vastgelegd in codes, wat heel goed is. Maar de manier waarop het resultaat van die worstelingen wordt gepresenteerd (vormgegeven) lijkt minder van belang.  Hoe kan dat? Hoe kun je als journalist er vanuit gaan dat lezers het verhaal lezen zoals jij het hebt opgeschreven, terwijl je niet eens hebt nagedacht over hoe lezers het kunnen interpreteren?  Omdat je de regels van een van de journalistiek genres stipt hebt opgevolgd… 
Natuurlijk hebben romanschrijvers het makkelijker. Ze hoeven geen rekening te houden met waar-gebeurde verhalen; die bedenken ze zelf. 

6Heijne, B. (2014) De betovering van de wereld (Huizinga-lezing 2013). Prometheus, Amsterdam, Nederland. 
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Zoals Harry Mulish, die zijn loopbaan ooit als journalist begon, verklaarde: "Een roman of een verhaal ontstaat uit een vaag beeld. Tijdens het schrijven documenteer ik me uitvoerig. Niet vóór het schrijven. Eerst moet het verhaal er zijn." 7
En schrijver Frits Hotz, ooit musicus, zegt over zijn werk: "Het makkelijkste schrijf ik over niet al te sterk autobiografische dingen. De werkelijkheid zit dan de verbeelding niet al te hinderlijk in de weg. De werkelijkheid, met z'n teveel aan niets bijdragende details, z'n aardigheden die voor derden niet aardig zijn, en z'n situaties die voor de lezer niets zeggen, is eerder een obstakel voor me dan een gemakkelijke bron." 8 

Schrijvers van fictie willen hun handen vrij houden, kiezen uit de brij aan indrukken een persoonlijke selectie om een eigen verhaal te maken. Zo'n verzonnen verhaal kan alleen lezers trekken als het over een gedeelde werkelijkheid gaat. Het moet dus uiteraard gaan over mensen van vlees en bloed en over gebeurtenissen die waar gebeurd kúnnen zijn. Die lezer vormt zich dan ook een beeld. In mijn overtuiging speelt verbeelding dus altijd en overal een rol. Het is een vaardigheid die alle mensen bezitten.  Waarom zou je daar als journalisten dan niet gebruik van maken?  (op een goede manier natuurlijk)  Ik ben ervan overtuigd dat dat betere verhalen oplevert. 
Verhalen (journalistiek of niet) maak je namelijk niet uniek door je als een machine te gedragen, maar door de betrokkenheid en creativiteit die je erin stopt om lezers te bereiken. Ik ben een liefhebber van  fictie en wat me aansprak (en spreekt) in journalistiek is juist de verhalende kant, de creativiteit en de verbeelding ervan. Daarom heb ik besloten de resultaten van mijn onderzoek te verwerken in literaire verhalen (soort van), om dat verhalende aspect te verkennen en flink uit te buiten.  Een echte scriptie kun je het dus niet noemen, meer een verhalenserie (een experiment dus). 

Een belangrijke opmerking vooraf: ik zeg daarmee niet dat een professioneel journalist fictie zou moeten toelaten in zijn of haar artikelen. Dat is immers geen journalistiek. Ik wil alleen aangeven wat hoe vaag die scheidslijn tussen feit en fictie eigenlijk is. Want in principe zijn al mijn intenties puur journalistiek, en gebruik ik feiten om mijn journalistieke punt (het beantwoorden van mijn hoofd- vraag) te ondersteunen. Ik zal nooit zeggen (om Geert Mak te citeren) dat mijn verhalen dé wer- kelijkheid belichamen. Alles wat ik doe is mijn visie op de werkelijkheid. 9  Gegoten in een sterk literair jasje (gebruikmakend van zo veel mogelijk verbeeldingskracht) dus. 
7 Brokken, J. (1980) Schrijven. De Arbeiderspers, Amsterdam, pagina 15.  
8 Brokken, J. (1980) Schrijven . De Arbeiderspers, Amsterdam, pagina 185.
9 Ceelen, H., J. van Bergeijk (2007) Meer dan de feiten. Gesprekken met auteurs van non-fictie. Atlas, 
  Amsterdam, pagina 120.
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Daarmee spelen ik en (onder andere) Geert Mak misschien wel een gevaarlijk spel. Want als hetgeen je schrijft je eigen visie op de werkelijkheid is, hoe kun je dan volhouden dat je naast subjectief ook objectief en feitelijk bent? Op deze vraag (en vele andere vragen die ik in deze proloog heb gesteld) zal ik vermoedelijk weinig bevredigende antwoorden vinden. Maar daar gaat het niet om. Ik zou alleen graag willen horen - met hopelijk deze verhalenserie als aanleiding - wat de journalist als verhalenverteller te vertellen heeft. En vooral op welke manier hij/zij dat dan doet. 
Als ik dus ineens een onthoofde pinguïn opvoer, of een compleet nutteloos verhaal ga vertellen over een vrouw die bang is voor rode bloemen vanwege een trauma dat ze heeft opgelopen in haar jeugd..... Of als u het idee heeft dat de journalistieke conclusie, het journalistiek nut, de journalistieke waarde van een hoofdstuk of pagina van deze scriptie verdwijnt in de mist van mijn verbeelding: vrees dan niet! (tromgeroffel, paarden in galop, krijgsliederen en een arrogant kijkende Caesar met lauwerkrans).

Want dit is één groot narratief experiment waarvan ik de verteller ben. Bedenk dus (nogmaals) dat verbeeldingskracht niet gelijk staat met fantasie of fictie. Verbeeldingskracht kan namelijk ook gebaseerd zijn op werkelijkheid.  Zoals journalist Jan Brokken bijvoorbeeld doet in de eerste zin van zijn bekroonde non-fictieboek De Vergelding:  “Ze had een breed gezicht, open als een boek.”  10

Brokken heeft journalistiek onderzoek gedaan en weet dus dat het meisje dat hij beschrijft een breed gezicht had (feit, werkelijkheid). Maar dat feit wordt gepresenteerd met iets wat anatomisch onmogelijk is, omdat een gezicht simpelweg niet open kan zijn als een boek (verbeelding) Iemands hoofd kun je immers niet doorbladeren (dat zou ook nog al een troep geven met al dat bloed….).Ook al is een open liggend boek best breed te noemen en te vergelijken met een breed hoofd: Brokken gebruikt dus een metafoor, waar verbeeldingskracht voor nodig is. Brokken geeft deze invloed op zijn journalistieke schrijven ook toe: “Literair schrijven is in de allereerste plaats beeldend schrijven. Of anders gezegd: de kwesties, problemen en geschiedenissen die je wilt aansnijden verbeelden. Verbeelden is iets anders dan verzinnen, maar voor beide heb je een verdomd grote fantasie nodig. Wat dat betreft is er weinig verschil tussen de fictie en de non-fictieschrijver.” 11 Omdat Brokken er als verhalenverteller (lees: journalistieke verhalenverteller) dus voor kiest om zijn verhaal op een beeldende manier te presenteren. 

10Brokken, J. (2013) De Vergelding. Een dorp in tijden van oorlog. Atlas Contact, Amsterdam. 
11Brokken, J. (2011) Het hoe. Over het schrijven van romans, verhalen en non-fictie. Uitgeverij Augustus, Amsterdam, pagina 139. 
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In deze scriptie ben ik uw verhalenverteller en ik heb er voor gekozen u zes totaal verschillende verhalen voor te schotelen – gebaseerd op mijn deelvragen - die los van elkaar staan en elk een eigen thematiek hebben. In deze verhalen is veel ruimte voor eigen interpretatie, zodat u als lezer het journalistieke nut van de verhalen er moet uithalen. Dit doe ik bewust, om te laten zien dat de vorm van een verhaal de inhoud ervan totaal kan laten veranderen. Kortom: een zoektocht naar de verhalenverteller in de journalist en hoe ver dit oerinstinct van de journalist mag gaan. Een zoektocht die ondersteund wordt door theorie die ik tijdens mijn onderzoek heb gevonden. 

Om het toch een beetje overzichtelijk te houden zal ik tijdens en aan het einde van de meeste verhalen reflecteren op wat ik heb gedaan en het enigszins in journalistieke context plaatsen. Daarnaast geef ik in mijn verantwoording uitleg van wat ik met de hoofdstukken bedoel, en kunt u in de bijlagen uitgebreidere informatie vinden. Mocht u dus geen zin meer hebben om uit te zoeken/te raden wat ik bedoel…  Succes!
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Hoofdstuk 1. Verbeelding/College van een Eend 

“Om even uit te leggen wat nu nog onduidelijk is - de eend zette met gedecideerdheid zijn handen in zijn zij – verbeelding. Het woord zegt het al. Een beeld maken. Een beeld maken van iets wat al bestaat, of een beeld maken van iets wat nog niet bestaat. Iets wat alleen in je hoofd bestaat, hoewel mogelijk gestoeld op de werkelijkheid.”

Verbluft luisterde ik. Hoe wist die eend dat allemaal? Tuurlijk, hij geeft niet voor niets les. Maar waar haalt hij het vandaan?  Wie denk hij dat ie is? Wij zegt dat wat hij vertelt waarheid is?  ‘Want een leraar is als een tovenaar: hij onthult kennis aan zijn publiek als ware hij een konijn uit een hoge hoed tovert. Ik identificeer me er graag mee.’, deed ik de kakstem van de eend na. Het kan dus net zo goed een trucje zijn, dat het allemaal illusies zijn die hij me verteld. Ik dacht nog zo bij mezelf vanochtend: zou hij vandaag weer ziek zijn of niet?  Maar nee hoor, vanochtend was hij gewoon weer  in mijn hoofd. Waarom ben ik de enige die hem kan horen?  De enige die dag in, dag uit, naar dat gesnater moet luisteren?  Vanachter zijn houten lessenaar ging hij verder: “Maar goed, dat is nog het makkelijke gedeelte. Beeldende kunstenaars kunnen een beeld wat ze voor zich zien letterlijk proberen na te maken met marmer of door middel van de schilderkunst. Maar ieder mens dat deze technieken niet heeft, zal een andere manier moeten vinden om met zijn/haar verbeelding om te gaan.”

Oh ik haat het. Ik heb op verschillende manieren geprobeerd de eend uit te drijven. Met mijn handen hard tegen de zijkant van mijn hoofd gedrukt. Een paar uur boven een hete bak water zitten stomen. Geprobeerd om zo veel mogelijk aan leegte te denken om het gat wat de eend telkens invult als ik alleen ben op te vullen: niets werkt. “Natuurlijk gaat ieder mens op zijn eigen manier om met zijn verbeelding, lang niet iedereen verwerkt dat op een kunstzinnige manier. Een professioneel schrijver doet dat wel en dat is interessant. In plaats van de beelden die de schrijver in zijn/haar hoofd bedenkt letterlijk te verbeelden zoals een beeldend kunstenaar dat doet, verwoordt een schrijver ze. Eigenlijk onmogelijk dus, maar toch is de mens al eeuwen bezig om met woorden zichzelf beter te begrijpen. Een beeld van zichzelf te maken”  Ik haat die eend. 

Alleen op mijn kamer ben ik. Ik heb de gordijnen dicht gedaan, stoffige rode en een beetje kapot.  Mijn koffer met kleren en andere rommel die ik snel bij elkaar heb gescharreld toen ik wegliep, ligt ongeopend in een hoek van de ruimte. 
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Nooit gedacht dat hotelkamers zo klein waren. Ik kende eigenlijk alleen maar de grote luxe suites uit de films, met grote rode gordijnen, hemelbedden en mini-koelkastjes vol bier en andere levensmiddelen. Niet dat ik bier lust, maar het schijnt nodig te zijn om te overleven volgens mijn vader. Maar goed, dit hotel is dus niet luxe. Vale, metalen stapelbedden, niet schoongemaakte gootsteen plus dito wc en alles onder stof. Nope, niet echt luxe. Een ‘hier ben ik’-klopje in mijn hoofd: de eend. 
“Om te begrijpen wat een schrijver doet met zijn verbeelding moeten we eerst kijken naar wat literatuur is. Want wat is precies literatuur? Kijk maar eens in de boeken: het enige wat je zult vinden is hoe de mens literatuur gebruikt heeft. Maar wat is precies literatuur?  Daarvoor moeten we de literatuurwetenschap erbij halen. Want wat kan nou beter de literatuur verklaren dan de literatuur zelf…….”  De stem van de eend sterft weg, want ik denk aan mijn moeder. 

Ik wilde haar niet achtergelaten denk ik. Ik mocht haar namelijk wel, als mijn moeder zijnde. Zorgzaam enzo, ik heb ‘de beste moeder van de wereld’ geschreven op de moederdagcadeautjes die ik als kleuter maakte met wasco…. Jep. Ze was best aardig als mijn moeder zijnde. 
Niet dat ze dood is hoor, want dat zou een vervorming van de feiten zijn. Nee, ik praat slechts in de verleden tijd om aan te geven dat ze in mijn verleden ligt. Ik ben weggelopen. Ik geloof dat ze ook huilde toen ik de deur achter me dichtsmeet, hoop dat ze me dat wel vergeeft ooit. Maar ik wil er niet meer aan denken – ik lig op bed – ik moet nu aan mijn toekomst gaan denken.

Denkpatronen
Want wat doe ik hier?  Ik heb nu mijn vrijheid, mijn rust. Wat ik beide graag wilde. Maar het bevredigd me niet echt. Ik voel me nog steeds net zo betekenisloos als ik me voelde toen ik thuis was, voordat ik de deur dichtsmeet. 
De eend tikt hard met zijn aanwijsstok op zijn houten lessenaar: “Stilte!  Wat is dit nou allemaal voor een flauwekul?  Blijf bij de les en hou op met dagdromen, jongen. Ik sta hier niet voor niets.”  Gefrustreerd druk ik mijn handen (vuisten) en gezicht in het hoeslaken en de dekens van het hotelbed. Als ik met licht hoofdpijn me weer overeind hijs ruiken mijn handen naar rook: fantastisch. 
“Goed, waar was ik?”, rolt de eend met zijn ogen. “Ah, maar natuurlijk..de literatuur!  De Van Dale omschrijft de literatuur als ‘alle proza, poëzie en toneelteksten van een bepaald niveau’. Simpelweg: een verzameling teksten, gemeten aan een kwaliteitseis. Over het bepalen van die kwaliteitseis bestaan verschillende theorieën. De belangrijkste daarvan is op dit moment de polysysteemtheorie.”

Na een tijdje zoeken heb ik het pakje sigaretten gevonden. Halfleeg, met waarschijnlijk de 
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vingerafdrukken van een moordenaar erop (bedenk ik terwijl ik gehurkt voor de prullenbak zit). Ik hou het pakje met twee handen vast boven de plastic rasters van de prullenbak en bestudeer het. Na openen blijkt dat er drie sigaretten zijn achtergebleven. Blijkbaar vond deze man of vrouw het wel genoeg geweest nadat hij/zij de hele kamer naar nicotine had laten geuren. Ik ruik aan de sigaretten en snap niet waarom zij (vermoedelijk een zij) ze heeft achtergelaten. Als het roken ervan ervoor zorgt dat deze geur – heerlijk – blijft hangen, waarom dan niet?  Blijkbaar had ze er een goede reden voor: misschien had het niet met de geur te maken. “Polysysteemtheoristen gaan er namelijk van uit dat literatuur een systeem is dat naast tal van andere systemen bestaat - zoals economie, politiek, cultuur – en dat deze elkaar beïnvloedden”, vulde de eend weer aan.

“Want natuurlijk kun je als mens niet eindeloos fantaseren/verbeelden zonder doel. Alleen als je de verbeelding in een vorm giet, kan het voor andere mensen ook zinvol zijn. En wil jouw literaire creatie iets toevoegen aan de bestaande literaire creaties, dan zal het binnen de literatuurgeschiedenis - en daarmee dus ook in de geschiedenis van de ‘werelden’ die de literatuur beïnvloeden  - van toegevoegde waarde moeten zijn.”  Ik teken met de pen die ik heb meegenomen het gezicht van mijn vader en de eend op het sigarettendoosje en gooi het terug in de prullenbak. Alsof de prullenbak uitgehongerd is en ik hem te eten geef. Hopelijk smaakt de inkt. 

Maar ondanks dat de prullenbak de eend heeft doorgeslikt, blijft hij moeiteloos drijven in het afval. Het witte dier hoeft niet eens te spartelen om in mijn hoofd te blijven en gaat verder met het uitsproeien van lege ‘wijsheden’. “Kortom: literaire verbeelding heeft niets met literaire technieken of schrijversfoefjes te maken. Het gaat puur om het uitbeelden van verbeelding op een literaire manier, door het schrijven van teksten. Of die verbeelding ook als literair kan worden beschouwd ligt dan aan de kwaliteitseis die er voor literatuur geldt. Die kwaliteitseisen veranderen dus voortdurend door de wisselwerking tussen literaire teksten en onder andere de politiek en de cultuur. De literatuur, en daarmee de literaire verbeelding, past zich dus aan aan de onderwerpen en idealen van de tijd waarin deze verbeelding omgezet wordt in een literaire tekst. Wat natuurlijk logisch is omdat fantasie ook op de werkelijkheid gestoeld kan zijn. En literaire fantasie (verbeeldingskracht dus) ook.” 

Tijdens mijn nomadische zwerftocht door de hotelkamer vond ik behalve de sigaretten onderin de klerenkast een luchtbuks met rubberen kogels. Gek hoe je soms iets wat je op dat moment graag wil hebben zomaar kunt tegenkomen. 
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Meerdere manieren
Er zijn meerdere manieren om een eend te doden. Het kan met je blote handen, maar dan voel je waarschijnlijk de aderen in zijn nek knappen op het moment dat je te hard drukt. En dat gevoel wil ik niet in mijn handen hebben. Rubberen kogels kunnen dat probleem oplossen door de eend veel pijn te doen, maar of hij ook dood zou kunnen gaan weet ik niet. Bedenk ik terwijl ik de kogels door mijn handen haal alsof het zandkorreltjes zijn, overschenkend van het ene op het andere kommetje dat ik met mijn handen heb gemaakt. 

Nee, ik moet iets anders verzinnen. Ik moet heel anders gaan denken, mijn creativiteit gebruiken. Wacht…..ik vraag het de eend. “Oh, dat is een hele interessante en nuttige vraag. Want inderdaad, de kwaliteit van je literaire vertelsels draait om de mate van creativiteit. Creatief zijn betekent simpelweg: vaste denkpatronen doorbreken die je hersens in de loop van de jaren automatische hebben aangelegd. Denk maar eens na: als je eenmaal gewend bent aan fietsen, verleer je het nooit. Zelfs als je jaren niet gefietst weet je lichaam automatisch wat het moet doen. Zo geldt dat voor vele dingen in het dagelijkse dingen. Denk aan eten, drinken en een trap oplopen. Je lichaam doet automatisch wat je hersenen van hem verlangen zonder er over na te denken.”

“Ja, ja, dat weet ik allemaal wel”, schreeuw ik tegen de eend. “Vertel nou maar hoe ik creatief kan zijn!”  “Oke, oke, rustig aan. Je mag best leergierig zijn, maar als je zo agressief bent vertel ik niets tegen je.” Ik besluit stil te houden en leg de luchtbuks met de rubberen kogels onopvallend achter mijn rug op de dekens. 
De eend knikt, tevreden met mijn stilte, en vertelt verder: “Om die patronen te doorbreken en creatief te zijn, zijn er een aantal manieren. Er zijn drie belangrijke: het lateraal denken van Edward de Bono, het knutselend denken van Claude Levi-Strauss en het arabesk denken van Paul van Ostaijen. Allereerst De Bono, een Brits psycholoog  en arts geboren op het eiland Malta. De Bono gaat er van uit dat er een begin – en een eindsituatie is in het denkproces. Een mens werkt normaal gesproken in een zo recht mogelijke lijn van het begin naar het eind, om zo een zo efficiënt mogelijke manier te vinden om naar de oplossing van een probleem te denken (het eind). Als een mens dus een hindernis tegenkomt op zijn denkpad, zoekt hij/zij een andere route naar het eind en omzeilt de hindernis.”

“Maar als je lateraal denkt werkt dat anders. In plaats van hindernissen te omzeilen omdat je ze niet kunt oplossen, stel je je voor dat je de hindernis wel kunt oplossen”, vertelt de eend enthousiast lachend. “Voorbeeld?”, vraag ik niet overtuigd, plukken aan wat droge huid op mijn arm. 
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“Hmhm….oke. Wat dacht je van dit: Stel je voor dat koeien auto kunnen rijden.”  Ik reageer niet en kijk alleen sarcastisch de eend aan. Mafkees……. “Ik weet wel wat je denkt, koeien kunnen geen autorijden. Daar haken de meeste mensen ook op af. Maar stel je voor dat ze het wel kunnen. Dan kom je misschien op ideeën die niets met autorijdende koeien te maken, maar wel vernieuwend kunnen zijn.”  

Wat moet ik hier nou weer mee?, bedenk ik in mezelf. Ik pak beheerst de luchtbuks en stop een rubberen kogeltje in het magazijn. Ik mik uit woede op de witte arm van de eend en ik raak hem: rood.  Met een hoge schreeuw grijpt de eend met zijn andere armpje (veren eraan wapperend) de rood geworden arm. Geen bloed trouwens, alleen de impact van de rubberen kogel.  “Waarom doe je dit?  Je weet toch dat dit zeer doet?”, schreeuwt de eend terwijl hij van de lessenaar strompelt. 

“He, he, he!”, roep ik met de luchtbuks wuivend protesterend. “Terug op die lessenaar, je bent nog niet klaar. Wat is de tweede methode?”  De eend kijkt me grimmig aan, gebogen over zijn rode arm. Stapt dan vastberaden terug op de lessenaar, zijn gewonde arm rustend op het hout. “Goed, goed. Oké dan. De tweede manier van denken om creatief te zijn is het arabesk denken van Paul van Ostaijen, een Vlaamse dichter en schrijver.”

En terwijl de eend, met af en toe een pijnzuchtje, vertelt over die theorie van die dichter (dat je moet denken vanuit waarneming in plaats van in verbanden te denken, omdat dan het ding zelf belangrijker wordt dan de betekenis ervan en je dus anders gaat denken), probeer ik de rest van de rubberen kogels in het magazijn te proppen. De eend heeft het niet eens door en houdt zich vast aan zijn kennis, maar ik weet beter. Die eend is net zo bang als ik. In paniek kijk ik om me heen, de luchtbuks inmiddels geladen, om te zien of iemand me aan het bekijken is. Ik heb afgelopen nacht ook al bijna niet geslapen omdat ik telkens stemmen hoorde en het idee had dat iemand de koelkast met alcohol aan het plunderen was. Net zoals pap dat deed. Als de eend klaar is heb ik geen idee meer wat hij heeft gezegd en knalt het volgende rubberen kogeltje vanuit mijn loop op zijn arm, die nu wel olie raakt. 

Ik besluit de eend niet meer op zijn lessenaar te laten kruipen omdat hij piept van de pijn. Dus ik laat hem op de grond zijn laatste verhaal vertellen met de luchtbuks op zijn gezicht gericht. Ik hoef niet eens wat te zeggen: hij snapt de boodschap en begint te vertellen over het knutselend denken. “Claude Levi-Strauss….’, ademde de eend zwaar.
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“Deze Franse filosoof en antropoloog probeerde bewust primitief te denken.”  Rochel, rochel, hoorde ik de eend aan. “Dit houdt in…..zelf iets maken van de werkelijkheid. Het gaat dus – kuch – niet over de echte werkelijkheid, maar de persoonlijke werkelijkheid die de schrijver waarneemt. Je neemt dus eigenlijk…..”   
“Ja?”, doorbreek ik de astmatische geluiden van de eend. Opnieuw kijkt de eend, nog steeds ineengekrompen, me grimmig vanaf de grond. Maar vastberaden. “….bewust verstrooid waar.”

Op dit moment vuur ik een rubberen kogel, de derde alweer, die zijn linkeroog raakt. Zijn linkerooghoek eigenlijk. De eend bloedt en zegt niets. Heeft blijkbaar door dat dat geen nut meer heeft en zakt op de grond, eindelijk in zichzelf gekeerd. Ik gooi de luchtbuks in een hoek van de kamer en kijk naar de eend. Met kleine pijnkrampjes ligt hij. Hij ziet er nu al vredig uit. En ik merk dat ik mezelf ook vredig voel. 
Dit is mijn manier om creatief te denken, bedenk ik. Mijn manier van literair verbeelden. De eend is dood. Maar ondanks dat hij in mijn hoofd zat, ben ik dat zelf natuurlijk niet. Want ik ben een feit, en daardoor waarschijnlijk de verteller van dit verhaal. De eend was geen feit, ook al zei hij af en toe dan wat nuttigs, maar mijn eigen literaire verbeelding. Iets wat ik heb bedacht en literair heb vormgegeven door lateraal te denken. De manier waarop ik hem heb vormgegeven maakt niet uit, het gaat om hoe ik die verbeelding, die verbeeldingskracht, heb gebruikt. Of te wel: tijd voor avontuur… 
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Hoofdstuk 2. Journalistieke verhalen/Het wonderelixer en het magische kruid

Verzamel dus maar al je vrienden, want we gaan op avontuur!  We gaan naar landen die ver weg liggen, onbekend terrein. Het primaire doel daarbij is om de burgers met informatie te voorzien die ze nodig hebben om vrij te kunnen leven en dat leven te kunnen leiden. Dus heb je je vrienden?  Heb je een tas met overlevingsmiddelen? Twijfel dan niet langer en help mee dat doel te bereiken! 

Baby David en zijn slang Fritz zijn de helden van dit verhaal (een gordijn opent en de twee helden zijn goed zichtbaar voor de kijker). Baby David verloor vlak na zijn geboorte allebei zijn ouders in het ziekenhuis. De vader van de blonde David hoorde namelijk van de geboorte van zijn zoon en haastte zich blij rennend met morfine naar de kamer waar zijn vrouw lag. Hij wilde deze morfine inspuiten bij David, om zijn zoon nog even te laten genieten van zijn niet-bewustzijn voor hij in deze vreselijke wereld terecht zou komen (ook wel ‘harde realiteit’ genoemd). Maar hij gleed uit bij de deur en raakte met de spuit zijn vrouw in haar oog.  Het oog werd overspoelt met zo veel morfine dat ze voor altijd haar bewustzijn verloor. 
De vader van Baby David was ontroostbaar en spoot bij zichzelf ook morfine in. Om zo bij z’n vrouw te kunnen zijn in het hiernamaals. 

Op dat moment duikt er vanuit het niets een journalist op. Want een verhaal als dit wekt natuurlijk interesse op. De journalist heet Tripitaka, een vrouw (leeftijd is niet belangrijk) met Indiase roots. Zij rook het verhaal en voelde meteen allemaal vragen opkomen. Want waarom laat een vader, ondanks het grote verlies van zijn vrouw, zijn pasgeboren zoon alleen achter in de harde realiteit? Want dat doet een vader met een moraal (normen en waarden) toch niet? 
Dat laatste klopt misschien wel, maar het is moeilijk om dit verhaal te checken wist Tripitaka. De details van de dood van Baby David’s vader gingen over van persoon op persoon, aangedikt en aangepast waar deze personen dat nodig vonden. De enige persoon wie ze om opheldering kon vragen, waren Baby David’s ouders. En die zijn dus dood, waardoor ze het hierbij moest laten. Maar ze wist wel dat dit verhaal verteld moest worden. En dus besloot ze, met toestemming van de niet- pratende baby zelf, de jongen op de voet te volgen om het verhaal meer diepte te geven. Een verhaal dat bij deze is gesignaleerd en dus is het nu tijd om het aan de kijker te vertellen. Wat de kijker er dan mee doet is zijn/haar zaak. 
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Dus we gaan verder. Door het verlies van zijn ouders is Baby David, nog steeds blond en met de meeste zachtroze huid ooit waargenomen, wees. De vrouwelijke slang Arachide vindt de kleine huilende baby, bedekt onder natgeregend groen, onder een struik voor het hospitaal en neemt hem mee naar haar kuil. Daar voedt ze hem op als haar eigen zoon. En ze heeft ook een eigen zoon: Fritz. 
Samen met deze sluwe en handige slang beleeft Baby David allerlei avonturen. Één daarvan is de volgende…. 

Het wonderelixer
Fritz speelde een Indiaas stukje klassieke muziek op zijn dwarsfluit, in de schaduw van de mangoboom waar hij en Baby David altijd spelletjes spelen. De blonde David luistert, vrolijk geluidjes makend met speeksel, bezweert door de muziek van Fritz.  
Tripitaka zit erbij, een paar meter van het duo af vanwege privacyredenen, en luistert ook naar het geluid van de fluit, ondertussen bezig om aantekeningen te maken voor haar verhaal. Ik moet toch even een kanttekening plaatsen, bedacht ze. Puur om de kijker wat meer overzicht te geven. Indiase klassieke muziek wordt namelijk alleen maar bespeeld op traditionele Indiase instrumenten, waarvan de santoor, de sitar en de tabla de belangrijkste zijn, had ze meegekregen van haar Indiase oom. Wat Fritz dus feitelijk speelt is een bewerking van een Indiaas klassiek muziekstuk, ook wel raga genoemd, voor dwarsfluit. 

Maar er zijn nog genoeg dingen die ze niet kan verduidelijken. Want wat wil de verteller van dit verhaal laten zien door een baby (dat logischerwijs nog niet kan praten) en een slang (Tripitaka wist niet goed welk soort slang Fritz is, hopelijk is hij niet giftig) als hoofdpersonen voor dit verhaal heeft te kiezen?  Hopelijk verduidelijkt hij/zij dat nog gedurende het verhaal, besluit ze. 

Dus laat ik maar verder vertellen. De zon schijnt nog steeds warm op de huid van Fritz en het babyroze van David, maar op de een of ander manier maakt de muziek Baby David toch droevig. En hij barst uit in huilen. Want ondanks dat zijn moeder Arachide hem goed heeft opgevoed en al haar liefde heeft gegeven, voelt David zich alleen. Hij is niet zo muzikaal en een liefhebber van verboden appels als Fritz is en verlangt naar zijn echte ouders  – Arachide vertelde hem al op vroege leeftijd wat er met zijn ouders was gebeurd – in plaats van alleen maar slangen om zich heen. 
Fritz ziet het verdriet van Baby David en besluit hem het graf van zijn ouders te laten zien, een kilometer lopen van de slangenkuil af, in het Niemand-dal. Tripitaka vraagt beleeft en bescheiden of ze mee mag en de twee keuren het goed. 
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De drie vertrekken meteen en arriveren na een kleine wandeling door een zonnig heuvellandschap ietwat bezweet in het Niemand-dal. In het Niemand-dal leven Niemanden, een geheimzinnig volkje dat weinig praat en bekend staat om het brouwen van magische drankjes met behulp van zwarte magie. 
Maar ondanks dat zijn de Niemanden aardig, merkt Baby David al snel op. Één van de Niemanden, donkerblauw haar net als alle Niemanden, ziet Baby David en Fritz bedroefd bij het graf van David’s ouders staan en komt hen troosten. De Niemand aait de kleine David over zijn haar en probeert, hij ziet dat David huilt, een verhaal te vertellen om hem op te vrolijken…

Ondertussen schrijft Tripitaka, als een schaduw David volgend op haar tenen, alles op. Ze weet dat tijdens de Renaissance, toen de wetenschap opbloeide, al is bewezen dat zwarte magie niet bestaat. Maar de schrijver kiest er waarschijnlijk voor om in dit fictieve verhaal dit element wel te verwerken, om zijn verhaal meer fantasie en mysterie te geven, bedenkt ze zich. Ze besluit Fritz een aantal dingen te vragen: “Hoe kan het eigenlijk dat jij kunt praten?  Heb je menselijke roots, of heb je dat je zelf aangeleerd?  Vertel eens.”   Met verbazing kijkt Fritz, die zich eigenlijk probeert te focussen op het verhaal van de Niemand, haar aan. 
Maar Tripitaka is niet tevreden: “Het valt me namelijk op dat jullie leven een opeenvolging  is van non-realistische gebeurtenissen en emoties die jullie doormaken en ervaren, waarbij ik jullie opvallende eigenschapen (bijvoorbeeld jouw spraakvermogen) meereken. Of ligt dat aan mij?” Fritz heeft nog steeds geen idee wat ze bedoeld en zegt haar netjes: “Sorry, maar ik probeer het verhaal van de Niemand te horen. Misschien een andere keer.”  Wederhoor kan dus niet worden toegepast, waardoor Tripitaka besluit, puur door analyse, ter verduidelijking voor haar lezers het verhaal van Baby David en Fritz als fantasy te bestempelen. 

Dus na die informatierijke onderbreking,  *kuch* , heeft Fritz eindelijk de concentratie om goed te luisteren naar wat de Niemand zegt, die met kalmte en koelheid zijn verhaal begint te vertellen. Nieuwsgierig kijkt David omhoog, zijn traantjes wegvegend met zijn dikke vetvingers. “Ik stond vanochtend op. Zoals gewoonlijk was het mooi weer, zonnig.  Ik verfde zoals alle Niemanden ’s ochtends mijn haar donkerblauw, pelde mijn huid af en bekeek mijn skelet op slijtageplekken…..”  

David walgde een beetje bij die gedachte, maar nadat Fritz met zijn staart een tikje op het achterhoofd geeft van de jongen, let hij weer op het verhaal van de Niemand. “Maar ik vond niets, dus ik trok mijn vel weer over me en kreeg plots een idee. Wat nou als ik niet elke dag, tot ik er wit van zie, naar slijtageplekken op botten zou hoeven zoeken?  Dat zou een hoop tijd schelen. 
17
Dus ik besloot iets te vinden om mijn onzekerheid over mijn sterfelijkheid weg te nemen. Snap je wat ik bedoel?” 

De Niemand vroeg het op een aardige toon, maar dat maakte de verbazing er bij Baby David en Fritz niet minder op. Zelfs Fritz, die toch al drie jaar oud was, had nog nooit over doodgaan nagedacht. Beetje nutteloos ook. De Niemand herkende de verbazing op hun gezichten niet en vertelde verder. 
“Ik zocht dus een manier om zeker te weten dat als ik dood zou gaan, dat niet erg zou zijn. Een onsterfelijksheids-brouwsel bleek onmaakbaar en de Steen der Wijzen bestaat niet, dus ik besluit het volgende uit te vinden: een drankje om de doden weer tot leven te wekken.”  
Verbaasd kijkt Baby David de Niemand aan, het blauwe haar werd langzaam wit omdat het was gaan regenen. “Ja, ik meen het…,” fluisterde de Niemand zachtjes en geheimzinnig met dikke blauwe druppels over zijn gezicht. “En het is me gelukt. Ik heb het buisje met groene vloeistof thuis liggen. Wil je het hebben?”

Alsof er een nieuwe adem door Baby David’s keel blaasde, groeide er een lage vastberaden stem uit de mondholte van de jongen: “Ja. Ik wil het.”  Geschrokken deinsde Fritz achteruit. Uit reflex liet hij wat gif van zijn tand druppen, wat gelukkig zonder schade aan te richten op de grond viel. Baby David had nog nooit gepraat en Fritz wist dat dit belangrijk voor hem was: hij wilde zijn ouders terughalen uit de dood. Ook de Niemand begreep het trouwens, die alleen maar glimlachend zei: “Oke, maar dan moet je wel wat voor me halen…..” 

Goed, de auteur speelt dus op de avontuurlijke snaar, bedenkt Tripitaka, een beetje in schok door het plotselinge spreken van Baby David. Ze kan nog steeds niet beoordelen tot welk genre ze dit verhaal kan rekenen, maar ze wist gelukkig nu wel de belangrijkste elementen van het verhaal. Trillend van de spanning en benieuwd naar de loop, schreef ze het volgend rijtje op in haar aantekeningenboekje: 
Wie: Baby David (en Fritz)
Wat: Het wonderelixer krijgen
Waar: In een door de schrijver bedachte werkelijkheid, gebaseerd op de ‘harde realiteit’ 
Wanneer: Het heden
Waarom: Om zijn vader en moeder uit de dood te laten terugkeren
Hoe: Waarschijnlijk te voet, omdat een slang en een baby weinig ander vervoer zullen kunnen regelen. 
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Nu moet ik eerlijk toegeven dat het gedrag van Tripitaka me een beetje begint te irriteren en ik me afvraag waarom ik haar in mijn verhaal heb gestopt. Maar goed, gewoon negeren dan maar
Dus de Niemand vertelt wat hij van Baby David en Fritz wil. “Ik zou graag willen dat jullie, want met z’n tweeën sta je sterker, langs gaan bij een vriend van mij. Deze vriend heeft namelijk een magisch kruid, wat ervoor zorgt dat ik meer reageerbuisjes kan produceren met het materiaal van de gene die ik nu heb. Op die manier kan ik iedere dode in Bedachte Werkelijkheid weer tot leven wekken. Willen jullie dat voor mij doen? “

Fritz vertrouwt de glimlach van de Niemand niet, eveneens als de donkere glans in zijn ogen. Maar Baby David kijkt zo vastberaden dat de jonge slang niets durft te zeggen. “Goed”, zegt David nog steeds laag en bijna bezeten. “Waar is die vriend?”
“Hij leeft in de Rivier van Ebola, een tweedaagse voetreis hier vandaan. Vraag naar Polytheïs, dan wordt je vanzelf naar hem toe geleid.”  En zo geschiedde. 

Tripitaka wordt ondertussen genegeerd door Baby David en Fritz, wat ze wel fijn vind omdat ze zo beter haar werk kan doen. Want er zijn nog vragen genoeg. Ze weet namelijk niet zeker of ze in haar artikel moet aangeven wat Ebola is en waarom de wereld waarin Baby David en Fritz leven Bedachte Werkelijkheid heet. Misschien is het namelijk beter om de kijker dat zelf te laten oplossen, bedacht ze. Zodat ze een eigen mening kunnen vormen. Want dat is natuurlijk ook een belangrijk onderdeel van mijn taak, fluistert ze in zichzelf. Mocht de schrijver later in het verhaal dan toch niet terugkomen op Ebola en Bedachte Werkelijkheid, dan kan ze dat altijd alsnog verduidelijken. Zodat de kijker goed geïnformeerd is, mocht er discussie losbarsten over de betekenis van dit verhaal.

Het magische kruid
Sjonge jonge……. Ik zei dus: en zo geschiedde. Ondanks het tegenstribbelen van Arachide gingen de twee op pad, bepakt en bezakt. De Niemand had de twee een kaart meegegeven met daarop de route naar de Ebola-rivier. Baby David houdt de kaart vast omdat Fritz geen armen had en de jongen zag dat het een lange tocht zou worden. De route leidt dwars door het Land van Aaaaaahh, een gebied verdeeld door chaos, vanwege de concentratiestoornis waaraan alle inwoners lijden. Geen enkel project slaagt of raakt ooit af. Waardoor er dus ook geen fatsoenlijke wegen of wetgeving is in het gebied. Maar Baby David is nog steeds vastbesloten, op weg naar zijn ouders. Fritz vindt het nog steeds maar niks, maar kan niets anders doen dan zijn beste vriend te volgen. Tripitaka had nog nooit van die landen gehoord en dus was haar nieuwsgierigheid gewekt: ze mocht mee. 
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Eenmaal aangekomen in het zandachtige landschap van Aaaaaahh beginnen de problemen meteen. Een Aaaaaahse dief berooft Fritz van zijn dwarsfluit en probeert ook een van Fritz’ giftanden uit te trekken voor de zwarte handel. Maar als de tand voor de helft los zit stopt de dief met trekken, hij heeft een zeldzame vlinder gezien, en hij rent weg met wat van Fritz’ gif in zijn hand. 
Onderweg naar de vlinder valt hij neer, creperend van de pijn die het gif in zijn aderen veroorzaakt. Als hij dood in het zand ligt trekken Fritz en Baby David hun schouders op, Tripitaka maakt een foto en ze lopen verder. Tot ze op iemand botsen. 
Het is opnieuw een Aaaaaah, maar deze is in paniek. Het kleine gele mannetje (zo zijn alle Aaaaaah’s, als camouflage tegen het zand) begint meteen te schreeuwen als hij ziet op wie hij is gebotst: “Help me, alsjeblieft. Jullie zien er uit als vreemdelingen, en jullie zijn dus geen Aaaaaah’s. Help me om me te concentreren!” 

Een lang verhaal en vele gefronste wenkbrauwen verder zijn de drie in het huis van de Aaaaaah, waar het Aaaaaah’tje weer rustig is. Om het lange verhaal kort te maken: het mannetje is een machine aan het maken om de Aaaaaah’s wat meer concentratie te geven. Het is een klein apparaatje, dat met behulp van stroom contact maakt met de hersenen van de Aaaaaah’s wanneer ze het apparaatje op hun hoofd klikken, en zo de aandachtsspanne van de wezens kan vergroten. Maar het probleem is dat de uitvinder (want dat is het gele mannetje waar onze helden tegenaan liepen), zelf de concentratie niet heeft om de machine af te maken. 

Fritz en Baby David besluiten hem te helpen door constant de wacht te houden terwijl de uitvinder-Aaaaaah zijn werk probeert te doen. Om de twee minuten moeten ze het hoofd van het mannetje, dat heftig tegenstribbelt achter zijn houten werkbankje, terugdraaien naar zijn werk. 
Tripitaka kan haar verbazing opnieuw niet verbergen en lacht in zichzelf: ze lijken wel waakhonden, net journalisten. Ze controleren immers ‘de macht’ in Aaaaaah (want bij een gebrek aan een overheid, komt de uitvinder wel het dichtste in de buurt). Ze houden de uitvinder aan zijn taak, waardoor de maatschappij op een manier kan draaien waar de inwoners voordeel van hebben. Een beetje idealistisch van de schrijver natuurlijk, maar lijkt wel ongeveer het idee erachter. 

Net als Tripitaka dit lachend aan de twee wil vertellen - eindelijk voelt ze dat ze zich kan binden met de twee - lukt het: de machine van de Aaaaaah is eindelijk af. 
Dankbaar vliegt het mannetje de twee om de hals, en wijst hen als beloning de weg naar de Ebola-rivier, dat vanaf het huisje van de Aaaaaah niet al te ver meer is. De rest van de reis door het land van Aaaaah is een makkie geworden: het apparaatje van de uitvinder blijkt een groot succes en eindelijk 
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is er harmonie en rust in deze zandbak. 

De rivier komt in zicht. Baby David, zijn ogen glinsteren blauw van het uitzicht, loopt nog steeds in trance. Zijn kleine blote babyvoetjes nog onder het zand worden langzamerhand schoon gespoeld door het water van de zijtakken van de rivier. Fritz heeft alleen oog voor de stilte. Want hij herinnert zich heel goed wat de Niemand zei: “Vraag naar Polytheïs, dan word je vanzelf naar hem toe geleid.”.
Maar ondanks dat de glibberende slang (slangen lopen immers niet) goed om zich heen kijkt, ziet hij niemand aan wie de twee die vraag zouden kunnen stellen. 
Maar Baby David zegt niets, kijkt alleen vooruit: een eindeloze staar. Ook als de rivier, een energieke kolkende watersliert, zich voor hun voeten opwerpt blijft Baby David doorstaren. En voor Fritz iets tegen Baby David kon zeggen, Tripitaka druk schrijvend, loopt hij zo de rivier in. Op de plek waar zijn voeten het water raakt kleurt het helderblauwe rood: beetje bloed. 

Op dat moment wordt Tripitaka een beetje onwel. Onwel van alle gedachten die rondkolken in haar hoofd. Ze zakt ze door haar benen en blijft op de grond liggen. Hoe kan ze in godsnaam dit verhaal nou in een artikel verwerken als een verzameling feiten en waarheden zoals een journalist hoort te doen? Hoe droog en objectief ze het verhaal ook probeert op te schrijven, ze kan het niet helpen dat ze medelijden voelt met Baby David. “Ik zou zo graag willen dat Baby David zijn ouders terug uit de dood kan laten herrijzen”, zegt ze emotioneel tegen zichzelf. “Maar als journalist zou ik die sympathie niet moeten hebben. Ik moet immers onpartijdig blijven. 
Bovendien kan een baby helemaal niet praten en dode ouders laten herrijzen, hoe graag ik dat ook zou willen”, zucht ze radeloos op haar knieën. Ze gooit de pen en haar aantekeningen woest op de waterige grond.  

Want hoe kan ze hier nu wijs uit worden zonder dat ze weet wat er in Baby David omgaat? Zonder dat ze erachter kan komen hoe Bedachte Werkelijkheid werkt? Daar gaat gewoon veel te veel tijd in zitten.  “En al had ik die tijd en die mogelijkheden wel, hoe kan ik dat dan goed opschrijven zonder die werkelijkheid vanaf mijn eigen standpunt te beschrijven?  Is wat ik doe dan gewoon geëngageerde journalistiek of geef ik de kijker een té gekleurd beeld? 
Het enige wat ik als journalist blijkbaar kan doen is een spel spelen. Een spel spelen met mijn kijker, want hoe krijg ik dé werkelijkheid nou op papier? Het enige wat ik kan doen is de kijker een verhaal voorschotelen dat ze kunnen begrijpen en waar ze wat aan hebben. Ik kan het niet opschrijven zoals ik het beleef, ervaar en analyseer. 
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Het enige wat ik kan doen is proberen mijn journalistieke idealen (gefocust op de feiten, voor het publiek, bedoeld om inzicht te geven/ discussie te ontlokken), en daarmee mijn professionele waarheden, te combineren met de waarheden van mijn kijker. En dat we dan ergens in het midden elkaar tegenkomen en dat dan de waarheid is? Ik kan denk ik niet anders….”

Ze kruipt moedeloos richting het water, haar benen en broek worden nat, niet wetend wat te doen (Haha, net goed. Moet ze maar niet mijn verhaal gaan analyseren). Haar schetsartikel zit nu veel te vol met haar eigen waarneming.” Er staat geen enkele kritische noot in, op een paar irritante opmerkingen na”, jammert ze, het water aanlengend met haar tranen.  Hoe krijgt ze die mix, die wisselwerking tussen journalist en kijker ooit nog in haar artikel? 

Misschien moet ze het gewoon laten gaan, gewoon arabesk denken zoals ik. Waarnemen als een kind  en schrijven, zou ik zeggen. Gewoon op gevoel. Net als Baby David dat doet….. 
Want die heeft nog steeds geen idee wat ie doet, geen idee waarom het water in bloed verandert op het moment dat hij het aanraakt. Maar hij gaat door, verdoofd door verlangen, lopend op bloed richting het hart van de rivier. Fritz is doodsbang, rilt in zijn vel, ook al is hij koudbloedig. Want zo heeft hij Baby David nog nooit meegemaakt. En alsof dat nog niet raar genoeg is hoort hij Baby David ijzig en zelfverzekerd roepen:  “Polytheïs. Ik ben op zoek naar Polytheïs…”.  En een octopus rijst op uit het bloed. Toch wel een gek gezicht. 

Een machtig zompig lichaam heeft Polytheïs, het slijm op zijn tentakels is een beetje rood geworden. Zwijgend, krioelend met zijn armen, blijft hij het duo strak aankijken. Dat zijn woonplaats ineens uit een andere substantie bestaat (wat een plaag) lijkt hem niet te verrassen. “Wij zoeken het magische kruid”, doorbrak Baby David gedurfd de stilte. Fritz slikte een brok weg in zijn keel. De octopus bewoog langzaam zijn (of haar, want dat is nog steeds onduidelijk) ogen en sprak met veel lucht en mat: “Waarom?”  “We helpen een Niemand, hij zegt dat hij een vriend is en dat u het kruid heeft wat hij zoekt.”

Zonder iets te zeggen barst de octopus uit in een woedend gekras en gebrul, grijpt met een van zijn slijmarmen Fritz, trekt hem met een andere tentakel strak alsof de jonge slag een stok is en slurpt hem op. Baby David schrikt even, herpakt zich dan en ziet in een flits een klein groezelig juten zakje aan een van de tentakels van de octopus hangen. Met een hoge babygil rent de kleine David door het bloed, als een echte held maar zonder zwaard, naar de inktvis. Zonder na te denken springt hij 
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richting het enorme beest en schopt hem tegen een van de zuignappen die op de tentakel zit met het juten zakje. Na die trap begint Polytheïs te schokken, te gorgelen, een geweldige hoeveelheid inkt te spuiten. En hij laat het zakje vallen. Baby David duikt naar het zakje, en vist het naar adem happend uit de inkt en waadt/rent er van door. De octopus tuimelt om, enorme hoeveelheden inkt verliezend, en sterft. Met Fritz bij zich. 

Bevend in het water, nog steeds verdoofd met gedachten, ziet Tripitaka de octopus tuimelen. En in paniek en trance zoekt ze haar pen en papier bij elkaar, als een hysterische. Wild zoekt ze door het bloed, het water en de inkt (de inkt van Polytheïs en de inkt van haar aantekeningen) naar de goede pagina’s. 
De volgende ochtend staat haar verhaal in de krant van Bedachte Werkelijkheid: 

Baby verslaat rivier vervuilende octopus
BEDACHTE WERKELIJKHEID – Gistermiddag, bij de Ebola-rivier, heeft een baby de grote en terroriserende octopus Polytheis verslagen. De octopus bevuilde al jaren de rivier, wat zorgde voor een onleefbaar gebied voor andere dieren en dingen. De baby (0) betrad het gevaar en versloeg de octopus. Daarvoor betaalde hij wel een hoge prijs. 

Hij verloor namelijk zijn beste vriend, de slang Fritz (3), in de strijd om het gebied weer leefbaar te maken. De octopus at de slang op, maar het gif dat de kleine slang in zich had, zorgde ervoor dat de octopus vergiftigd werd en stierf. 

Aan dit nieuwsbericht klopt dus bijna niets. De reden waarom Baby David de octopus bezocht klopt niet en hij viel de octopus helemaal niet aan, het was juist de octopus die aanviel. Er is duidelijk niet met Baby David gepraat. En bovendien wordt er helemaal niet verteld over de echte reden van Baby David om de octopus te bezoeken, wat Tripitaka blijkbaar expres heeft gedaan. 
Omdat ze dus geen tijd had om alles uit te zoeken heeft ze alleen de feiten in haar artikel gestopt waar ze haar lezer van kon verzekeren dat ze waar waren. 

Pfff…… . En dat terwijl er veel meer achter zat. De Niemand had namelijk een vloek over Polytheïs uitgesproken, waardoor zijn ziel in achten was gespleten. En zijn emoties dus verdeeld waren over die acht delen. 
Al die zieldelen vochten in Polytheïs om controle, en op het moment dat Baby David en Fritz langskwamen, had het zieldeel ‘woede’ de controle over Polytheïs.  
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Waardoor hij Fritz uit pure woede opat. Zonder te weten dat Fritz en Baby David helemaal geen handlangers van de Niemand waren, maar juist – net als hij - bedrogen werden door de Niemand. Puur omdat de Niemand de octopus (vroeger Monotheïs geheten) wou opfokken, om een nieuw hoofdstuk toe te voegen aan zijn vloek, zijn duivelse experiment dat Polytheïs’ zielen heette. Dat kruid had er helemaal niets mee te maken. In het juten zakje dat Baby David bemachtigd zaten alleen maar broodkruimels en restjes van vissen. 

Het einde
Fritz had gelijk: de Niemand was niet te vertrouwen. Tijdens de afwezigheid van Baby David vielen de Niemanden (onder de leiding van de gemene Niemand) de slangenkuil binnen. Om de slangen, en daarmee Baby David’s familie uit te hongeren, en het hele gebied in brand zetten. Puur om een onschuldig kind mentaal te verminken. Een kind dat toch al genoeg ellende had gekend. Maar dat laat Tripitaka in haar nieuwsbericht allemaal links liggen. Geen spoor van al die emotie….
 
En oh ja: ze zou Ebola en Bedachte Werkelijkheid nog verduidelijken. Maar aangezien zij is ingestort na dit avontuur, doe ik het maar. Anders hebben jullie weer (die heilige kijkers) niet genoeg informatie om een mening te kunnen vormen…. 
Ebola is een verschrikkelijk virus, waardoor je gaat bloeden uit elke opening die een mens heeft. Dat de aanraking van Baby David’s voeten de rivier rood kleurden was toeval, dat was gewoon de natuur van de rivier (bij eb kleurde het water rood, bij vloed blauw). Vandaar de naam Ebola. 
En de Bedachte Werkelijkheid is om aan te geven dat deze werkelijkheid, de werkelijkheid uit mijn verhaal, bedacht is. Net als de werkelijkheid in het nieuwsbericht. Want waarom deed Tripitaka al die moeite om zich aan haar ‘Code’ te houden?  Die zegt namelijk: “Bij het doorgeven van nieuws neemt de journalist de werkelijkheid zoals hij/zij die aantreft en waarneemt als uitgangspunt. De verificatie van feiten en de weergave van uiteenlopende meningen belichaamt het journalistieke streven naar objectiviteit.” 

Prima, maar het probleem is alleen: wat is precies die werkelijkheid?  En wie zegt dat de werkelijkheid die Tripitaka aantreft en waarneemt klopt?  En of de feiten en weergave van uiteenlopende meningen die ze geeft, een goed beeld geven van de waarheid?  Daarom bedacht ze net als ik een verhaal. In haar geval: een journalistieke werkelijkheid, gecreëerd met haar eigen verbeelding.  Niet door dingen er bij te verzinnen maar door een beeld te vormen van de zichtbare werkelijkheid, gebaseerd op feiten. Eenmaal in een dwangbuis in het gekkenhuis (jarenlang 
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mompelde ze ‘octopus’ en ‘pratende baby’ voor zich uit) snapte ze het pas (ik steek mijn wijsgerige vinger op en zwaai ermee) :  Het onpartijdig opschrijven van haar artikel is niet belangrijk. Het journalistieke van haar verhaal zit hem in de intentie van de schrijver. De zoektocht naar een journalistieke waarheid. 

Dat is een journalistiek verhaal, een verhaal waarin wordt gezocht naar een journalistieke waarheid. Niet meer, niet minder. Of het verhaal van Baby David en Fritz dan ook een journalistiek verhaal is en de conclusie een journalistieke waarheid?   Dat interesseert me niet. Fritz is dood en Baby David en Tripitaka zijn doodongelukkig, dat is het belangrijkste. 

En de schrijver zette zijn handen uit frustratie en onbegrip tegen zijn hoofd en bedacht in een flits: “Wat doen die baby en die slang daar bij dat graf?  Laat ik naar ze toe lopen. Misschien is dit wel het slachtoffer waar ik op wachtte. Het slachtoffer waar ik naar zocht om mijn verveling tegen te gaan… Om Polytheïs mee op te fokken. De ideale persoon voor de rol van slachtoffer in mijn verhaal……”

En de schrijver bedenkt: Op dit moment vuur ik een rubberen kogel, de derde alweer, die het linkeroog van de eend raakt. Zijn linkerooghoek eigenlijk. De eend bloedt en zegt niets. Dit is mijn manier om creatief te denken, bedenk ik. Mijn manier van lverbeelden. De eend is dood.

***

Heb je het overleefd, lezer?  Zijn al je vrienden zonder kleurscheuren uit de strijd gekomen en zijn de levensmiddelen van pas gekomen?  Heb je gemerkt dat de verteller van het verhaal partijdig was en subjectief, maar ondanks dat toch nog wat nuttigs zei? Mooi zo!  Want ondanks zijn subjectiviteit weet je nu wat een journalistiek verhaal is. Het enige probleem is: Wat is dan nog het verschil in intentie van een journalist die literaire verbeeldingskracht gebruikt ten opzichte van een literair schrijver die literaire verbeeldingskracht gebruikt? Daar moeten we nog even antwoord op vinden. Dus laten we een verhaal gaan maken…
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Hoofdstuk 3. Gebruik van verbeelding/Portret van een schizofrene verbeelder 

Ga open. De deur van het theater klemt, wat een tragedie. Het is de bedoeling om aangrijpende gebeurtenissen met een psychologische, morele of sociale conflictstof te brengen en mijn toeschouwers te confronteren met hun eigen kwetsbare bestaan en tot reflectie te dwingen. Dé taak van een literaire verbeelder in oud Griekenland.  Maar er zijn geen toeschouwers en het theater is leeg op stof en mij na. In plaats daarvan alleen een muffe lucht en een dode lucht. De muffe lucht komt van de kleren, de witte Griekse gewaden die de mensen niet meer nodig hadden toen ze stierven. De dode lucht van de mensen die zijn gestorven: de Griekse tijd blijkt voorbij, ik ben ineens geen tragediedichter meer. 

Het is doelloos in het stof zakken wat ik doe, met witte armen in het grijs landen, op de ooit witte marmervloer. Mijn gewicht dat ik tegen het wit gooi geeft het oude theater, inmiddels een verlaten gebouw met de gaten die de Romeinen er in aanbrachten nog aanwezig, heel eventjes wat leven. Maar weg is het: mijn hele bestaan is weg, besef ik.  Waarom moest mij dit overkomen?  Ik viel even in slaap, wachtend op mijn beurt om mijn geschreven toneelstuk op te voeren en de tijd maakt ineens een sprong van een paar eeuwen!  Al die mensen!  Waar zijn ze heen?  Ze vierden, met rozen en viooltjes bekranst, het lentefeest. Het feest van Dionysos. De eerste dichter had net met veel tamtam zijn toneelstuk opgevoerd, gevolgd door uitzinnig applaus, met de stralen van de eerste lentezon op de handen van het volk. En toen was ik aan de beurt, mijn tragedie moest beginnen in dit theater. Maar het is leeg!  Leeg!  Ik buig mijn hoofd als dat van een zwaan naar mijn borst en bleef radeloos zitten op de stoffige marmergrond, mijn vingers in mijn haar gestoken. Zonder na te denken: alleen ademen kan ik.  En ik probeer me voor de geest te halen hoe het was. Hoe ik werd geloofd, hoe ik ben begonnen.

 Ik werd natuurlijk eerst geboren en getogen. Wel op een hele fijne en goede manier, mijn ouders hadden gelukkig de middelen daarvoor. In mijn jonge jeugd waren er nog niet zo veel mensen die konden lezen en schrijven in Griekenland, maar gepraat werd er wel veel. De meest filosofische gedachten sprongen door de straten van de stad als jonge kalfjes, in beweging gebracht door hoeders: filosofen.  Op een middag, inmiddels oud en bedrogen genoeg, stond ik ook te luisteren. Socrates en Phaedrus spraken, hun witte gewaden in het zonlicht badend. 
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Dit keer hadden ze het stadsteen verruild voor het natuurgroen, wat me verbaasde, maar waardoor mijn bewondering voor Socrates wel groeide.Ik luisterde stiekem op een afstand, achter een boompje. Socrates waarschuwde voor het schrift, dat in opkomst was, omdat het de mens vergeetachtig zou maken. Ik snapte wat hij zei en wist dat het waarheid was, maar toch raakte ik geïntegreerd door wat hij vertelde over ‘het schrift’. Het klonk nieuw, het klonk geleerd, het klonk magisch. Ik kon alles wat ik wilde onthouden nu vastleggen. Als ik iets zou vergeten en ik wilde dat mensen mij zouden geloven kon ik ze het bewijs laten zien door mijn schrijfsels te laten zien. “Kijk!”, zou ik dan roepen. “Hier staat het!  Het is waar!” Toen wist ik: ik moet gaan schrijven.  

Na een paar maanden te hebben geoefend in een hoek van de kamer – ik vervreemde van mijn ouders, zoals het een schrijver betaamt – liet ik mijn eerste verhalen lezen aan wat hooggeplaatst. Zij verbaasden over wat ik allemaal meemaakte en over hoe goed ik het had opgeschreven. “Want hoe kan het dat je op dezelfde dag dat je een pratende rat tegenkomt ook nog eens een meisje dat gestorven is weer tot leven zien komen door middel van een kus?  Wonderbaarlijk!” Ik bloosde, toch wel gevleid door dat ze dachten dat het echt waar was wat ik had geschreven: normaal voor een beginnend schrijver in een goedgelovig Griekenland, maar toch.

En ik streek elegant mijn donkerbruine krullen opzij. Mijn huid voelde gelukkig zacht aan, voelde ik toen een van mijn vingers langs mijn wang opgleed. Zoals het hoort bij een vrouw. Hopelijk maskeert die huid een beetje dat ik schrijf: iets wat een vrouw niet zou moeten kunnen in de Middeleeuwen. Maar dat is zo mooi aan schrijven. Het kan dingen met mensen doen, ze in andere werelden laten stappen. Ze in werelden laten stappen die niet waar zijn, maar wel waar voelen. Waardoor ook ik, als vrouw, iets kan maken wat zou kunnen bijdragen aan het leven van anderen. 

Stiekem ben ik uit mijn kamer ontsnapt, mijn dienstmeisje schreeuwde mij nog achterna. Maar ik wilde niet meer op mijn kamer zitten, zuchtend en smekend naar avontuur. Dat maar niet kwam, waardoor ik begon te schrijven. Ik wist niet precies hoe dat moest, maar ik gebruikte Latijnse teksten van mijn vader om het uit te proberen. En de Franse liedjes die de troubadours naar het kasteel brachten, chansons worden ze genoemd. Toen ik doorkreeg hoe schrijven werkte begon ik andere dingen te schrijven dan de vol passie geschreven hunkeringen naar liefde die ik neerpende. Ik begon gedachten op te schrijven, idealen, intense God-ervaringen. 

En toen ik merkte dat ze wel eens interessant zouden kunnen zijn, liet ik ze aan mijn vader zien. 
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Bang en met een trillende hand legde ik de rolletjes papier voor hem neer toen, net klaar met eten. Hij las het geconcentreerd en verbaasd, maar hij vond ze goed. En hij verbood mij vervolgens om mijn gedachten ooit door anderen te laten lezen. Omdat ik een vrouw ben. 

Daar heb ik meer dan genoeg van, gromde en huilde ik in mezelf op mijn bed ’s avonds. De sterren dansten zo mooi de meest exotische dansen met de maan, en de lucht zag er zo mooi donkerblauw en zwart uit: ik moest wel naar buiten om het te laten lezen. Dus vandaar dat ik naar buiten ging en nu buiten ben. Maar in mijn enthousiasme – ik deel handgeschreven kopieën van mijn visioenen uit op straat – was ik vergeten dat bijna niemand op straat kan lezen. Bedroefd keer ik terug naar huis, waar ik de schaamte over me heen krijg die mijn vader voelde toen mensen langs de deur kwamen om wilde verhalen te vertellen over hoe ik me voor schut had gezet in de stad. Ik huilde ’s nachts op bed en ik besefte me dat ik niets meer te verliezen had.  Ik koos ervoor om te vluchten uit het veilige nest van mijn ouders: ik knipte mijn haar af, verborg mijn vrouwelijkheid en werd troubadour. 

Blijkbaar was er geen plaats voor het geschreven woord in dit land, dus dan maar op een andere manier mensen kennis laten maken met mijn gedachten. Zenuwachtig, en nog steeds verscheurd door allerlei gedachten, heimwee en emoties, pakte ik mijn lier bij het eerste de beste café wat ik tegenkwam. Gelukkig herkende niemand me, maar ik werd wel nerveus van al die naar bier ruikende mannen. Dus ik begon te spelen, bewust wat lager zingend om te verbergen dat ik een vrouw was. 
En ik zong. Over een vrouw die verlangde naar een ridder. Die haar begrijpen zou, haar zou bevrijden uit het keurslijf van de adel en de geestelijkheid. Om zo op een eigen manier op zoek te gaan naar God, de natuur te bewonderen, te reizen en het leven te bezingen. 

Maar halverwege het slot van mijn minnelied, op het moment dat een ridder de droom van de vrouw werkelijkheid liet worden, klonk er boegeroep en geschreeuw. Ik ontwaakte uit mijn trance en zag rondspattend bier en speeksel. Het café leek donkerder, vuiler en grimmiger geworden. “Wat is dit voor onzin?  Waarom wordt het verhaal van de ridder niet verteld?, ”  riep een agressief uitziende groffe man. “Ja, waar zijn zijn heldendaden? Hier hebben we toch niets aan?”, riep een ander. “Als je verhalen over vrouwen wilt vertellen, vertel die dan aan vrouwen, maar niet aan ons”, klonk het achterin de zaal. 
Door het gooien van bier (het voelde koud aan in mijn gezicht), viel mijn pet af en kwam mijn krullerige vrouwenhaar tevoorschijn. De mannen werden daarop nog bozer, zo bedrogen voelden ze zich omdat ik ‘onzin’ vertelde, en ze bonden me vast aan een kruk van de bar. Mijn kleren trilden al, bang om uit te gaan. 
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Maar de mannen verdwijnen op het moment dat ze me dronken naderen. Sterker nog, het hele café verdwijnt als wegwaaiend stof en ik herken totaal niet waar ik ben: de Middeleeuwen lijken ook te zijn verdwenen. Met open mond blijf ik tegen het hout van de stoel gedrukt staan en ik bedenk in ene: ik heb een mesje in mijn broekzak. Ik haal het eruit en snijd voorzichtig het touw om mijn middel los, daarbij uitkijkend dat ik mijn kruis niet raak. Ik bevrijd me uit de touwen en stap van het stenen plateautje af. Ik weet dat ik lang haar heb, maar hoe kunnen ze zich nou vergissen in of ik een man of een vrouw ben? 
Ik liep laconiek van het plein af, alsof er niets was gebeurd, en wandelde naar huis. Eenmaal naar boven gelopen (ik groette de hospita onderweg) scheerde ik me grondig - die verrekte baard wordt altijd te lang - waarbij ik mezelf niet één keer sneed. Wat ik wel jammer vond omdat ik graag met mijn sterfelijkheid geconfronteerd wordt. 

Ik ging aan mijn houten schrijftafel zitten, een donker gelakt grof geval, en keek naar buiten door het raam tegenover me. Dat verrekte Londen, altijd hetzelfde, dacht ik. Ik zuchtte. En die verrekte zeventiende eeuw, dacht ik. En ze is pas net begonnen, dit overleef ik niet!  Uit woede greep ik wat papier, een beetje vergeeld omdat ik er waarschijnlijk iets op had laten vallen (kaarsenvet of drank waarschijnlijk). En ik keek naar de regen, voelde ellende. “Ik zou eigenlijk geen ellende moeten voelen”, zei ik hardop. “Want ondanks dat er geen werk is weten we steeds beter hoe de Aarde en de Mens werkt, bla bla bla blabla…”. Ik zuchtte nog eens en drukte de veer zo hard mogelijk in het papier, zodat het boog en op breken stond. Ik begon te krassen, wild en diep in het papier, zodat de inkt aders werden. Alsof het papier een lichaam was en de inkt er voor zorgde dat het klopte, leefde, als een levend en bloedpompend ding. 

Maar ik wist dat niemand die gedachte zou kunnen zien in de krassen, dus gooide ik het papier weg. Ik pakte een nieuw stukje, ging over de tafel hangen met mijn gezicht dicht bij het papier, en hield de inktpunt van de veer boven het vel. “Hoe krijg ik dat gevoel, dat ondragelijke verveelde gevoel dat ik wil sterven, nou op papier?”  “De krassen waren perfect geweest, dan zouden ze het echt voelen, maar ja….”, en ik liet radeloos mijn hand op het papier vallen. Mijn hoofd bonkte een beetje door de klap op de tafel en er drupte inkt op mijn wang, dat mijn mond inliep. Ik voelde me beestachtig daardoor. Ik voelde de zwarte handen van de duivel in mijn maag, de demonen in mijn hart en hoofd, het bloed opkloppend met hun drietanden. 

“Want waarom moet alles zo perfect en mooi en goed uitgedacht?”, brulde ik omhoog komend van het blad. “Waarom kunnen die ‘verlichte’ schrijvers niet schrijven over mij?  
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Of over de mensen in de straat die de weg kwijt zijn? Hun emoties zijn niet verpakt in grammaticaal correcte zinnen en met filosofie doorspekte gedachtes!  Ze zijn rauw, ongecontroleerd en vol leugens,tegenstrijdigheden!  Daar moet het heen!”  En ik voelde me briesen, voelde brand in me, begon te schrijven. 
Over een engel die bloedend uit de lucht viel, neergeschoten met een kruisboog door iemand die dolgraag een beschermengel wilde: iemand die hem zou helpen met zijn geldproblemen, zijn doodzieke dochter en zijn vervelende (en naar worst stinkende) vrouw. Maar die verrekte engelen blijven daar maar hoog boven in de lucht, dacht het personage. Laat ze maar eens naar beneden komen om te helpen!  En toen had hij geschoten, met alle woede en wanhoop die hij in zich had. Eindelijk bevrijd van al zijn gedachten.

Na een paar uur was ik klaar, uitgeput en kapot. Dolgelukkig rende ik hard van de houten trap, me stotend aan alles wat in de buurt van mijn knieën en ellebogen kwam. Ik deed de deur naar buiten open en riep bezweet zwaaiend met de papiertjes: “Wie wil dit lezen?!  Echte emotie op papier!”
Maar niemand verstond me. Omdat ze allemaal Russisch spraken. Een oude man kwam voorbij, wit en grijs, sarcastisch nee schuddend. Ik was de weg weer kwijt.

“Wat een opwinding allemaal. Doe liever rustig aan, het leven gaat al zo snel,” dacht de oude man toen hij voorbij liep. Hij was even uit gegaan, om te genieten van zijn Sint Petersburg en wat straatgeluiden op te vangen. “Maar ja, de jeugd….”, dacht hij grinnikend, en liep de opgewonden jongeman voorbij. 

Hij zou mooi model kunnen staan voor de hoofdpersoon van mijn nieuwe roman, bedacht de man op de weg terug. “Een jongen met dromen, ambitie. Ambitie die hij, gezien zijn positieve brutaliteit, waarschijnlijk niet in zou kunnen houden. Een jongen die constant stuit en verdwaalt op de grenzen van zijn mogelijkheden, zowel lichamelijk als geestelijk. Zeer interessant…..”   “Oh ja, wat is er dan zo interessant?”, onderbrak een voorbijganger zijn gedachten, die de oude man blijkbaar hardop had uitgesproken.  Nieuwsgierig sloeg de oudere man – hij heet Androv, dus laten we hem zo noemen – zijn ogen op en keek de voorbijganger aan. “Nou….”, zei Androv rustig en vastberaden op de man aflopend, “dat een jongeman die mij zojuist passeerde de metaforische trekken vertoont van een ontwakend Rusland. Vol met ideeën, maar zonder sturing.”

“Dat is inderdaad interessant,” zei de vreemdeling beleefd. “Zo’n mooi symbool voor het vaderland kom je niet op elke straathoek tegen. Bent u filosoof?”. 
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“Nee hoor” , lachte Androv licht rochelend door de sigaren, “…alleen een denker. Op papier.”  “Ah, een schrijver dus”, lachte de man. “Precies. Ik ben op het moment bezig met een roman over de geschiedenis van het moderne Rusland en die jongeman zou wel eens het puzzelstukje kunnen zijn wat nog ontbreekt,”  glimlachte Androv schalks. “Hmhm…., keek de vreemdeling bedenkelijk, zit Rusland daar wel op te wachten?  Weer een roman over Rusland en haar geschiedenis …..?  Daar is toch wel zo’n beetje alles over verteld?”

Daarop barstte Androv in een nog harder lachen uit. “Maar natuurlijk niet beste vriend, sorry dat ik zo hard lachte. Misschien is alles al wel verteld, maar het gaat om de manier begrijpt u?  Rusland is nog lang niet door alle ogen van alle mensen op de wereld bekeken, en zolang dat niet is gebeurd, is er wat nieuws te vertellen. Al zijn het maar details.”  
“Hmhm.., daar heeft u misschien gelijk in. Maar niet iedereen zal een detail kunnen toevoegen en niet iedereen kan een verhaal vertellen”, bracht de man in. Androv zuchtte zachtjes en lachte opnieuw: “Daar gaat het ook niet om. Niet iedereen kan een verhaal vertellen met dezelfde aandacht voor details en psyche, hetzelfde gevoel voor samenhang en hetzelfde begrip om verbanden te leggen zoals een professionele verhalenverteller dat kan. Maar iedereen kan een verhaal vertellen, meneer, hoe onsamenhangend ook. En iedereen zal een verhaal anders vertellen en beleven. Geen enkele persoon zal exact hetzelfde verhaal vertellen en op dezelfde details het accent leggen. Neem bijvoorbeeld het wakker worden.”

“Hoe bedoelt u?”, vroeg de vreemdeling zichtbaar verward. “Nou kijk, bent u ooit wel eens wakker geworden in een andere slaapkamer dan de uwe, niet wetende waar u was?” 
“Ja, maar natuurlijk, zei de vreemdeling herkennend, in een hotelkamer bijvoorbeeld.” 
 “Nou precies. Om te weten te komen waar u bent kunt u eenvoudigweg op de klok kijken en de coördinaten opzoeken om uw locatie te bepalen. 
Dan heeft u de feiten niet waar? Maar die feiten maken de mens niet rustig. Wat de mens wil weten is waarom hij daar is. Pas als u zich herinnert waarom u in die hotelkamer bent, bijvoorbeeld omdat u op zakenreis bent of een tripje maakt met u vrouw, wordt u rustig en bedaart u.”  De vreemdeling knikte instemmend, verbaasd door deze wijsheid. “Omdat mensen verhalen nodig hebben om te snappen, om te begrijpen, om te leren. Daar zijn verhalen voor,” concludeert Androv zijn verhaal. Waarop hij verschrikt naar zijn borst grijpt en ineen zakt: zijn tijd was gekomen. 
“Meneer!, meneer!  Wat gebeurt er?  Houdt u vol, ik ga hulp halen…..”, stamelde de vreemdeling, die in paniek over de oude man heen boog. Maar Androv was al as geworden….
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En al snel stierf de vreemdeling ook. Net als alle Russen die op dat moment op straat liepen. Uit de as van Androv herrees een vrouw. In Parijs, 1922.  
“Explosie!”, schreeuwde ze vrolijk met flapperende jurk uit het raam van haar flatje. En ze imiteerde het geluid van een bom die ontploft. Lachend als een kraai klapte ze het gammele raampje dicht, wat krakend en uitgeput in de kozijnen viel. Nog steeds lachend greep ze haar doosje met voorbehoedspillen, gooide er een in haar keel en sloekte het weg met water. Ze hield een klein beetje water over in haar mond, wat ze over een flinke stapel boeken spuugde die in de hoek stond. 
Haar ‘klassieke hoek’. “Nu zijn Flaubert, De Balzac en Dostojevski helemaal nat!”, lachte ze maniakaal en rende op de stapel af. 

Verwoed gooide ze de boeken op de grond, snippers pagina rolden eruit: ze had er al eerder in geknipt. Daarop rende ze naar haar nachtkastje waar ze een ander boekje uit een van de eigenhandig wit geverfde laatjes haalde. Een boekje dat bestond uit opgeknipte teksten, met als titel: ‘De andere dag andere’.
 Ze had geen een idee wat het betekende, maar ze wist dat het betekenis had. “He gadver, er zit wat lippenstift op de voorkant”, schreeuwde zij bij het bewonderend bekijken van het boekje. Ze zette haar nagel diep in de aangekoekte stift en drukte zo hard mogelijk, zodat haar nagel boog en op breken stond. Ze begon te krassen, wild en diep in de stift en het verspreidde zich over de voorkant van haar boekje. Alsof het boekje een lichaam was en de stift er voor zorgde dat het klopte, leefde, als een levend en bloedpompend ding. “Net oorlog!”, riep ze triomfantelijk en haalde haar pijnlijke vingertop van het papier af. “Als ik het af heb, ga ik het zo publiceren!”. 

Daarna liep ze, vrolijk fluitend en huppelend, naar de badkamer, waar ze een flinke stapel oude kranten (met een schaar erboven op) had liggen. Ze pakte de stapel, liep de badkamer uit en ging in kleermakerszit bij ‘De andere dag andere’ en de stapel klassieke boeken zitten. Ze pakte een gele schaar en de krant van vandaag van de stapel en begon te zoeken. “Ah!”, riep ze eureka op pagina drie, “Een artikel over armoede in de straten van Parijs!”.  En ze knipte ‘armoede’ en ‘op straat’ uit. Verder op de pagina vond ze ‘harde waarheid’ , ‘grotesk’ , ‘niet vrolijk van’ , ‘tragedie’, ‘hoe moet het nu verder?’ en ‘ de verschrompelde bakfiets’. 

Ze gooide haar boekje open op een  van de laatste pagina’s (de rest was al vol ‘geschreven’) en plakte de woorden willekeurig in: “Waarheid niet nu, het moet verschrompeld, verder grotesk, straat van armoede tragedie, vrolijk hard, op bakfiets”. 
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 “Ja!”, kraaide ze en viel lachend achterover met de schaar in de hand. “Dit is mijn verhaal, realistisch, feitelijk en nu, heel actueel. Wat journalisten kunnen kan ik ook, hahaha!”.  Ze stikte bijna van het lachen, legde in de manie de schaar op haar bed: al een paar dagen onbeslapen. 

Ze sliep namelijk niet meer. Het was uit gegaan met haar vriendje – na de ruzie twee dagen geleden was hij weggelopen en niet meer teruggekomen – en ze had nog steeds nachtmerries van de dode jongen die haar vader in hun weiland had gevonden toen ze een klein meisje was en op het platteland bij haar ouders woonde. Daarboven op kwam ook nog dat buiten haar wereld, haar Parijs, langzaam aan het vervagen en verdwijnen was, maar dat had ze lachend niet in de gaten.

Het ging dus niet goed met haar, maar ze verbeelde zich dat het wel goed ging. Dat ze niet sliep omdat ze geen slaap nodig had. Dat het haar eigen keus was om niet te gaan slapen. Omdat ze zelf besliste wanneer ze zou slapen of niet, niet het draaien van de aardbol. Als ze er niet om de week aan dacht dat ze op de aarde woonde, zou ze het al lang vergeten zijn, dat wist ze zeker. Ze lachte nu zo hard dat ze bijna in haar korte jurk plaste en rende snel naar de wc. 

Toen ze boven het urinoir stond en haar geslacht uit haar broek wilde halen, verdween ze. Ze was weer een tragediedichter geworden die 2000 jaar had liggen slapen, zonder dat hij het in de gaten had. Ze was weer ontdekt en ontmaskerd als vrouwelijke troubadour. Ze was weer die verbeten Engelse jongeman die naar emotie op papier zocht. Ze was weer die oude man die bezig was aan een grootse Russische roman. “Ze is zoals ik”, besefte ik toen ik klaar was met plassen. 

Verdoofd liep ik de badkamer uit: ik had eindelijk het antwoord gevonden. Ik ben haar!  En ik ben die Griek, die troubadouresse (als dat een woord is, maar dat maakt ook niet uit), die Engelsman en die Rus ook!  Wat een mooie ontdekking…. 
De volgende keer als Thomas nog eens met zijn irritante opmerkingen komt, zal ik het hem zeggen. 
“Want hoe kun je nou schrijver willen worden?”, vroeg hij hard en verbaasd in een vrij uur (vrij van lessen) waar iedereen bij zat. “Er zijn al genoeg bomen gestorven voor schrijvers, en wat hebben ze uiteindelijk bereikt?  Niets. Alleen maar ideeën en gedachten en verhalen, terwijl je die ook gewoon digitaal kunt delen. Schrijven is uit de tijd, man.”

Ik werd boos van binnen, voelde me oplaaien, boos vanwege de wereld van nu. Boos om de technologie, dus ik sloeg Thomas’ iPod uit zijn handen. Kapot op de grond, Thomas werd boos. Wilde me niet meer kennen, zei dat ik moest ‘dokken’.
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 Ik ben meteen naar huis gegaan, school is toch niet zo belangrijk. Ik word er eerder verdoofd van. Ik snap ook best dat Thomas gelooft dat schrijven uit de tijd is: zo vol gestopt met verhalen en ontwikkelingen op school die maar één kant laten zien van wat er in de wereld gebeurt. De mainstream-kant van wat er in de wereld gebeurt. Snapt hij dan niet dat literatuur geen realiteit nodig heeft?  Dat literatuur zelf realiteit maakt? , vraag ik me af terwijl ik op bed ga liggen onder de dekens. 

En ik begin te huilen, opgekruld als een kind. En ik kijk rond als een kind, ik neem waar als een kind en ik snap alles niet en ik wil dat alles weer leuk en goed is. Want aan de ene kant heeft Thomas gelijk: er is geen plek voor schrijvers, geen plek voor papier. Verhalen kun je gewoon op internet kwijt. En als iedereen dat kan: wat zorgt er dan voor dat mijn verhaal bijzonder blijft?  Iedereen heeft toch een interessant verhaal?  Boos veeg ik mijn tranen weg, ik schaam me er inmiddels voor (symbool voor: tot inkeer gekomen). Want er is een andere kant….. 
Want als ik uit mijn raam kijk zie ik een boom. Een boom die beweegt, mijn kant opkomt en sarcastisch zwaait. Hij begrijpt namelijk dat zwaaien als groet een beetje standaard is, en hij begrijpt dat ik dat ook vind en dat hij daarom zwaait. Dat we al jaren vrienden zijn: ik heb hem jaren zien staan terwijl ik hier sliep. Van jongs af aan heeft hij mij zien slapen en heb ik hem zien lachen en genieten van de wind buiten. We hebben een band. Zonder mij zou die boom niet bewegen en zwaaien. 

Ik pak een schroevendraaier en draai vakkundig de schroefjes uit mijn borstkast, hoofd, hersenen en hartkleppen: het bloed stroomt in grote golven over het papier dat ik op mijn bed heb gelegd. Het is een wilde zee. En nadat ik er met mijn vingers een tijdje door heb gewaad ontstaat er iets op het papier, rode letters. Een verhaal. Ik heb mezelf, letterlijk, opgeschreven. Alles wat in me zat, alles wat iedereen niet kon zien, is nu te zien. Ik kan niet echt uitleggen waarom, maar Thomas heeft  ongelijk. 
En daarom heb ik juist wel gelijk. Want natuurlijk is het onverklaarbaar en onlogisch waarom ik waarde hecht aan schrijven en mijn verbeelding, omdat het geen realiteit is. Maar het is verklaarbaar omdat ik een poging heb gedaan om het te verklaren, mijn visie en gedachten over schrijven en verbeelding waarde  heb proberen te geven. Daarom wil ik schrijver worden. Omdat ik het onverklaarbare, het onzichtbare, zichtbaar kan laten worden. Dat gebeurt op internet ook, maar daar zijn de mensen meestal niet op de hoogte van het feit dat ze verhalenverteller zijn.
Ik wel. En wat ik wil laten zien zijn dingen die nog niet zichtbaar zijn voor iedereen. Maar wel superwaar zijn. Bijvoorbeeld dat ik schrijver wil worden. Vermoeid en gelukkig duw ik mijn borstkast en hersenpan weer dicht en kijk ik naar de rode letters. Ik voel me duizelig worden…… 
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En de jongen sterft, want je kunt natuurlijk niet zo veel bloed verliezen zonder te overlijden. Zijn hart was bloedeloos geworden. Een paar seconden na zijn dood loopt Thomas de kamer van de jongen binnen, om te zeggen dat hem spijt. Hij vindt de jongen en schrikt. En hij huilt…. 

***

Thomas heeft de rode letters van de jongen gevonden. En na huilen, na alle trammelant en chaos die rondom plotselinge doden ontstaan, besluit Thomas de rode letters te publiceren. Onder de naam van de jongen. 

Want door de letters is hij overtuigd geraakt. De jongen schreef namelijk: “Verbeelding gebruiken, op welke manier dan ook, is schrijven, een verhaal vertellen. Het is een gebeurtenis, het is waarnemen, het bestaat!  Iedereen neemt anders waar, maar je kunt niet zien hoe. Dat kun je alleen uitvinden aan de hand van dingen die je ziet, waarnemingen die werkelijkheid worden door ze te delen. Wat iemand ziet (de inhoud van mijn hart en hersenen, bloed) is daarom net zo belangrijk als wat je niet ziet. Omdat het allebei gevolgen kan hebben voor wat je ziet en doet. En daarom is schrijven, een manier van verbeelding gebruiken, niet uit de tijd”. 

Waarop Thomas het volgende motto in het boek liet zetten: 

Bloed en hersenen
“Bij het doorgeven van een verhaal neemt de literair schrijver de onzichtbare werkelijkheid zoals hij/zij die construeert in zijn/haar hoofd als uitgangspunt. De verificatie van die werkelijkheid door middel van identificatie bij zijn/haar lezer, belichaamt het literaire streven naar een menselijke, subjectieve waarheid. “

***

(Tip: zoek de verschillen maar, zie pagina 24). 
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Hoofdstuk 4. Verbeelding in journalistieke verhalen/
De Wildwest Generaties

DE WILDWEST GENERATIES

  KARAKTERS:

        Grijs			            Zwart				Wit
	      	
             Tom The Wolf                                 Lieve Meisje		      Marc Cramer                         
               Joan Didion		          Frank West from the East 	      Wendy Call     		       

Grijs: New Journalism
Zwart: Literaire non-fictie
Wit: Verhalende/narratieve journalistiek


EERSTE AKTE

Een verlaten stad in het Zuidwesten. Lege en verstofte huizen, winkels en saloons. Slechts hooi, zon, karkassen van koeien en vliegen.  De schamele bewoners van het stadje zijn hun huizen ingevlucht of gestorven. Marc komt op zijn paard, met pen en blocnote in de hand, de stad binnenrijden en bekijkt het hiervoor beschrevene. 

MARC:  Jep, karkas op karkas. Net als elke ander dorp of stad in deze regio. Geen idee waarom ik 
hier wilde gaan kijken, geen idee waar ik op hoopte…  [hij kijkt troosteloos om zich heen, zijn paard op haar nek kloppend, en zijn pen en blocnote onder zijn zadel stoppend]
Hallo?!  [met zijn handen om zijn mond een megafoon makend]  Is hier iemand?!
THE WOLF:  [argwanend, vanuit een van de gebouwen]:  Ja, wat wilt u? 
MARC  [geschrokken, verbaasd]:  Oh…euh… niets. Ik ben bezig met een reis door deze regio en toen 
raakte ik nieuwsgierig naar wat ik hier zou aantreffen.
THE WOLF: [grimmig, sarcastisch] : Oh ja?  En?  Ligt er nog iets tussen dat je mooi vindt? Mijn leven, 
mijn bloed, mijn vrouw? 
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MARC:	Euh….nee, zo bedoelde ik helemaal het niet. 
THE WOLF:   Hmhm, zal wel….. [steekt zijn hoofd uit een van de ramen van een leeg kruidenierswinkeltje}. Wat kom je hier doen?  Wil je wat drinken?  [draait zijn hoofd winkel inwaarts]  Joan, we hebben een gast!  Haal jij eens wat water halen voor meneer de nieuwsgierige Aag! 
JOAN: [haar stem klinkt chagrijnig vanuit de winkel]   Ja, ja….  Ik zal het wel weer gaan halen! 

Marc stapt ondertussen van zijn paard en loopt naar het winkeltje toe. The Wolf opent pruimtabak 
kauwend de deur van zijn winkel en wacht hem op.

MARC:	Sorry meneer, maar u heeft mij echt verkeerd begrepen. Ik neem graag wat water van u aan, maar ik ben echt niet van plan om u te beroven. Ik heb spullen en idealen genoeg. 
THE WOLF:  Ja, zal wel.  Maar dan ken je mij nog niet. Ik heb ook heel wat meegemaakt hoor!  
	En mijn vrouw Joan ook, ook al zou je dat niet zeggen als je kijkt waar we nu zijn beland. 
Zeker bij Joan niet. Maar we hebben ooit ook samen rondgetrokken zoals jij dat nu doet. Jazeker, meneer!
MARC [verbaasd]: Oh ja? 
THE WOLF:  Zeker wel!  Rondtrekken op zoek naar iets interessants gebeurde in mijn tijd ook al hoor. 
Die goede oude sixties.. Ja, ik weet het nog goed. Ik ontmoette Joan in de saloon die zij toen 
runde, hier vele kilometers vandaan in het zuiden. Het was liefde op het eerste gezicht. En op 
het tweede gezicht ook hoor, we dachten namelijk allebei buiten de lijntjes, en durfden ook 
buiten de lijntjes te denken. We wilden de wereld veranderen weet je?  Die saaie manier van 
leven: dat je dingen ziet veranderen zonder dat je een poot uitsteekt en je je gewoon laat 
meevoeren door wat er gebeurt….. Dat wilden wij niet, weet je?  Dus kozen wij het avontuur. 
We wilden zelf de controle hebben over wat er gebeurde, ons eigen leven leiden. Ons eigen 
verhaal schrijven weet je. De grenzen van het leven opzoeken. 
MARC: 	Hmhm……dat klinkt wel interessant. Hoe kregen jullie dat voor elkaar? 
JOAN  [plagend The Wolf aanmoedigend, door met haar schouder tegen zijn schouder te duwen] : Ja, 
vertel eens Tom. Hoe kregen wij dat voor elkaar? [Ze geeft het glas water aan Marc]
THE WOLF [geïrriteerd, pruimtabak uitspugend] :  Hmhm….. nou, simpel. We wilden niet meer als 
saaie boeren leven , we wilden een opwindend leven. Buiten de maatschappij, buiten de 
regels van die maatschappij. Dus besloten we met z’n tweeën te gaan rondtrekken. Elk 
verhaal wat we meemaakten schreven we op, iedere persoon of gebeurtenis die ons 
interessant leek volgden we.  
37
Want we wilden alle kanten van de maatschappij zien: vooral 
de kanten die niemand kende of die mensen gevaarlijk vonden. [schalks lachend]
Onderweg raakten we in contact met andere schrijvers….
JOAN [enthousiast onderbrekend] :  Ja! Truman C. Apote, Hunter T. Shompson, Norman Wailer….
	Allemaal mensen die de wereld wilden ontdekken en die ontdekkingen wilden delen met de 
wereld. Om te laten zien dat het leven anders kan zijn dan alleen hard op het land werken 
en zorgen dat je genoeg te eten hebt en niet vermoord wordt…..
THE WOLF:  Ja ja ja, het is goed zo. Hij snapt het al. Goed, waar was ik… We begonnen samen wat op
	te trekken en ondanks dat wel wat verschilden van mening, begonnen we een eigen stijl te
	ontwikkelen. Ik bedoel: fantasie en sprookjes zijn leuk maar de werkelijkheid is vaak 
	nog veel gekker en interessanter!  Maar de enigen die daar over schrijven zijn journalisten…
JOAN [opnieuw onderbrekend] : En die schrijven saai joh!  Alles gortdroog achter elkaar gezet, 
	zonder emotie of wat. Dus wij dachten: waarom niet levendiger schrijven, zodat mensen
	echt iets leuks hebben om te lezen, iets spannends. Net alsof ze er zelf bij zijn: dat moesten
	ze voelen als ze het lazen!
THE WOLF [zwaar geïrriteerd] : Hey!  Ben ik nou dat verhaal aan het vertellen of jij?  Oh wee als je
	er doorheen gaat zitten blaten als ik hem ga vertellen over onze tijd als bankovervallers…
MARC [geshockt] :  WAT?  Jullie bankovervallers?!
THE WOLF [triomfantelijk] :  Haha, Dat had je niet verwacht van een paar oude knarren in de 
woestijn he?  Maar ja, dat hebben wij inderdaad gedaan. Hoe leuk het verhalen schrijven
namelijk ook was, we wilden meer, we wilden nog meer avontuur. Dus besloten we te
doen wat in de maatschappij absoluut niet mag: stelen. Onze hele groep kocht een paard
en cowboylaarzen. En we deden schiettraining. Maar toen we eenmaal klaar waren voor het 
echte werk durfde niemand eigenlijk die pistolen te gebruiken. Onze eerste bankoverval 
mislukte dus totaal. Geen geld, geen bange bankiers niets….  [liet het even stil vallen om 
spanning op te bouwen]  En toch werden we al snel de beruchtste bende van het land.
MARC:  Ja……. [wantrouwend], dit geloof ik dus niet. Je kunt het allemaal heel mooi vertellen en dat
	jullie het land doortrokken geloof ik best , maar dit slaat nergens op….
JOAN:	Haha, dat dacht je maar. Wij zijn te oud voor grappen. Vertel het hem maar Tom. 
THE WOLF:  Oke, oke. Het antwoord is heel simpel. We schreven natuurlijk allemaal bij lokale bladen 
snap je?  Dus we schreven ook verhalen over onze bende, over onze voorbereidingen, de
reizen die we aflegden. Doordat we die verhalen vanuit ons persoonlijk oogpunt opschreven,
voelden onze lezers de spanning. Niet door te liegen hoor…..nee, we hielden ons wel bij de 
feiten. 
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Maar door onze levendige beschrijving van alle details van de voorbereidingen en
de overval zelf, raakte het publiek bang. Kortom, al snel hadden we helemaal geen geweld 
nodig om al die banken beroven..  Het ging gewoon vanzelf!  [lachend naar Marc, die met
open mond stond te luisteren]
Op het moment dat we de bank binnen kwamen, wel gewapend natuurlijk, gaven de
bankiers ons het geld vanzelf! We hoefden ze alleen maar te bedreigden en de naam van 
onze bende door de bank schreeuwden: The Grey Gang!  [glimlachend van oor tot oor]
JOAN [zuchtend] : Het was een geweldige tijd……
MARC [zijn laatste beetje water wegdrinkend] : Wow ja, dat is echt heel slim inderdaad. Ik ben onder 
de indruk.
THE WOLF [zelfvoldaan] : Haha, dank je. Maar dat is nog niet het hele verhaal hoor. Na verloop van 
tijd - we werden allemaal een beetje oud, maar nog steeds gevreesd door het hele land – 
kwam er een andere bende… 
MARC  [zijn ogen opslaand als een klein bewonderend kind]  Oh ja?!
THE WOLF:  Haha [lachend om Marc’s bewondering]  Jep. Kom, ik zal de rest in de saloon vertellen. 
	Dan trakteer ik je op een whisky, omdat je zo goed luistert. [knipoogt]

TWEEDE AKTE

Ondanks dat ze graag mee wil blijft Joan, orders van The Wolf, achter om op de winkel te passen. Marc stapt op zijn paard en ‘parkeert’ deze bij de waterbak van de saloon, een paar gebouwen verderop. De stad is nog steeds uitgestorven. De saloon, Dusty Water Balloon, geheten, is dat ook. De houten deuren lijken op de armen van skelet, het hout is bijna weggerot en heeft alleen nerven over gelaten. Ook binnen is er weinig over van wat waarschijnlijk ooit een schitterende bruisende saloon was. Gelukkig bruist de drank er nog wel: voor de enkele bewoners van het woestijnstadje. 
Marc en The Wolf lopen naar de bar, waar de jonge barvrouw Wendy staat.

THE WOLF: He Wendy!  Hoe gaat het hier?  Een whisky voor mij en mijn vriend!
WENDY [blozend bij het zien van Marc): Aah… een nieuweling. Zeker al die verhalen van Tom al 
	moeten aanhoren of niet? Dan heb je wel een whisky verdiend, haha. [ze schuift, nog steeds 
	wat blozend, de glazen whisky naar voren]
MARC [ook blozend] Ja klopt, bedankt. Hij heeft me al veel verteld, maar hij is nog niet klaar zei ie. 
	Maar hoe komt zo’n jonge vrouw als jij in zo’n uitgestorven stad terecht? 
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[Wendy wil antwoord geven, maar The Wolf onderbreekt haar]
THE WOLF [nippend aan zijn whisky]: Ja ja, haar verhaal hoor je later wel. Nu eerst de rest van mijn 
verhaal. Die andere bende dus. Goed. Het begon allemaal toen Truman besloot een boek te
schrijven in dezelfde stijl als we onze artikelen schreven (want we hadden een eigen unieke stijl, weet je). Hij gaf het boek uit onder een alias en het werd razend populair. Zo populair
dat het boek een soort cult-following kreeg, zoals dat tegenwoordig heet. Ineens kwamen
er allemaal piepjonge knapen en meiden naar deze stad - waar we inmiddels ons hoofd-
kwartier hadden - omdat ze ons bewonderden en graag wilden ontmoeten. Het vak van ons
wilden leren zelfs. Maar ja…..wij waren ook niet gek!  Wij wilden uniek blijven natuurlijk! 
[Marc knikt ongeïnteresseerd, vanuit zijn ooghoek naar Wendy kijkend]
	Dus iedereen van ons weigerde die snotapen wat te leren, op Truman na. Hij voelde zich 
	gevleid door alle aandacht en begon les te geven. Die snotapen begonnen Truman als
	hun leider te zien, hun leermeester. En er ontstond een hele nieuwe criminele bende om 
hem  heen, die in plaats van artikelen te schrijven, hun verhalen in boekvorm opschreven en 
zichzelf expliciet als de hoofdpersonen van hun verhalen opvoerden . Al snel stapte Truman 
uit The Grey Gang, waarop hij helaas een paar jaar later overleed, zonder dat ik hem heb 
kunnen zeggen dat het me speet…   [The Wolf kijkt treurig voor zich uit, terwijl Marc, uit zijn 
Wendy-trance, een arm op zijn schouder legt]
THE WOLF [Marc’s arm van zich afschuivend] : Daarna kregen Truman’s rechterhanden de macht 
	over de bende: Frank West from The East (omdat hij Frank West heette en uit het Oosten 
	kwam] en Lieve Meisje, een Belgische die heel close was met Truman toen hij
	nog leefde. Maar Frank West nam al snel de macht voor zichzelf alleen. En verklaarde ons
	de oorlog….

 [Het decor verandert en we bevinden ons in dezelfde stad, alleen dan twintig jaar jonger en bevolkt.
De twee rivaliserende bands staan tegenover elkaar in de hoofdstraat van het stadje. Bewapend.]

FRANK WEST FROM THE EAST [Laconiek en arrogant achterover hangend]: Zo. Dus jullie zijn toch
	gekomen. Ik dacht eerlijk gezegd dat jullie te laf zouden zijn.
THE WOLF [boos]: Je weet gewoon niet waar je grenzen liggen Frank!  Wij zijn hier alleen maar om 
jou ervan te weerhouden dat je je wapens gaat gebruiken. Dat er echt oorlog komt. Want je 
weet: The Grey Gang zou nooit zichzelf in de voorgrond zetten. Het échte verhaal is het belangrijkste, niet ons persoonlijke verhaal. Wat jij wil is veel te gevaarlijk!
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FRANK WEST FROM THE EAST: Nou en?  Het is tijd om de grenzen opnieuw op te breken. Jullie
	deden dat een paar jaar terug: The Black Gang doet het opnieuw!  En beter!  Want jullie
	reputatie keldert. We hebben hulp van inmiddels alle lokale sheriffs, die ons geld geven
	om onze boeken uit te geven. Onze reputatie te verspreiden. Wij zijn veel beter 
georganiseerd, bereiken veel meer mensen door onze stijl en reikwijdte, waardoor we  
veel meer banken kunnen beroven. En we zijn jullie zat. Dus ga deze stad uit…. [beheerst, 
zelfverzekerd]
JOAN [fel]:   Waarom?  Jullie hebben toch al meer macht en bezit dan ons, als ik je zo hoor praten. 
	Dus waarom wil je ons dan weg hebben?  Zoek je eigen stad!
[Frank trekt zijn pistool, The Grey Gang deinst terug]
FRANK WEST FROM THE EAST: Nee!  Ik heb me al lang zat aan jullie zitten ergeren toen ik bij Truman
	in de leer was. Wel verhalen schrijven over jullie acties als bende en angst zaaien. Maar nooit 
echt dé grens over willen gaan. Echt uitvinden wat het is om buiten de samenleving te leven.
	Wat het is om een echte outlaw te zijn!  Wij als Black Gang zijn het zat om al die stomme 
	boeren de ogen proberen te openen voor wat ze niet willen zien, zoals jullie doen. Wij willen 
de werkelijkheid op onze eigen manier inkleuren. Want waarom zou je in godsnaam een 
poging doen om die boeren te laten zien wat er nog meer in deze wereld gebeurt, zonder
ze te laten zien dat je het zelf heb meegemaakt? Daardoor is het veel persoonlijker, kennen
mensen je naam. Dat maakt ze pas echt bang!  Onze eigen werkelijkheid op 
papier te maken als het ware, zonder dingen te verzinnen. Daarom moeten jullie hier weg: 
omdat jullie je aan onze regels gaan houden vanaf nu!  [zwaaiend met 
zijn pistool]
LIEVE MEISJE [The Wolf beheerst afkappend, die wilde beginnen met schreeuwen] : Nee. Dit is niet 
nodig. Zijn we niet vergeten dat we allemaal uit dezelfde school komen? We willen geen saai 
leven leiden,we willen het verschil maken. Een andere manier van leven en werkelijkheid 
laten zien. En ieder van ons doet dat op zijn eigen manier. De een gaat wat verder dan de
ander, maar ze komen uit dezelfde bron. Denk aan Truman…. [emotioneel de mensen om 
haar heen aankijkend]. 
JOAN [half huilend] :  Ja… ze heeft gelijk. Frank, alsjeblieft. Denk aan Truman. Leg je pistool neer. En 
Tom, hou op met schreeuwen. We zijn allemaal van hetzelfde laken een pak…! [breekt en 
begint harder te huilen]
FRANK WEST FROM THE EAST [laat zijn pistool wat zakken, en kijkt Lieve aan] : Oke Lieve, je hebt 
	gelijk. We hebben veel te danken aan Truman. Maar we zijn gewoon niet hetzelfde. 
	Zij gebruiken feiten, verwerken die in een verhaal, waardoor de feiten er anders uit
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komen te zien. Snap je de verschillen dan niet Lieve? Wij scheppen een eigen wereld, met feiten, alsof de lezer een reis maakt. Zie je niet dat wij daardoor veel verder gaan? 
Dat we met onze boeken veel meer vrijheid hebben dan zij ooit hebben genomen? 
	Bovendien ben ik het zat om binnen de lijntjes blijven. Ik ben zo nieuwsgierig naar wat er 
achter de grens ligt. Gewoon even kijken wat er gebeurt als ik mijn pistool écht gebruik, de 
werkelijkheid in eigen hand neem…  [heft zijn pistool en mikt op de borst van The Wolf}

[The Wolf duikt verschrikt opzij en zoekt veiligheid op de grond. De rest van The Grey Gang volgt zijn voorbeeld. Dat is echter niet nodig omdat Lieve Meisje op Frank afspringt en vastberaden het pistool vastgrijpt. Ze raken in een worsteling…]
LIEVE MEISJE [opvallend rustig, bijna transcendent ] : Nee, Frank. Alsjeblieft…… 
  [Waarop in de worsteling het pistool afgaat en de kogel Lieve Meisje raakt}
FRANK WEST FROM THE EAST:  NEE! LIEVE!  Lieve, nee!  Ik had dit niet moeten doen…. (Gooit pistool weg en zakt bezorgd naast haar neer. Lieve bloedt bij haar borst]

DERDE AKTE

Op dat moment zijn we weer terug in de saloon, waar Wendy  en Marc allebei The Wolf aankijken. Die voorover gebogen zit op zijn kruk, proberend zijn tranen te bedwingen. Ook Wendy en Marc zijn aangedaan door zijn verhaal. Ook al hadden ze delen ervan wel zien aankomen. Ter troost zet Wendy nog een glas whisky voor The Wolf neer (van de zaak), waarop The Wolf verder gaat met zijn verhaal.

THE WOLF [met een rasperig stemgeluid,door de emotie] :  We wilden mensen alleen maar 
	confronteren met de andere kant van het leven weet je?  Ze laten zien dat het anders 
kan. Op de scheidslijn zitten van wat mag en niet mag in de maatschappij. We wilden ze nooit 
pijn doen, ik zweer het jullie jongens….  Lieve herstelde gelukkig van haar wonden, maar ze heeft altijd hartproblemen gehad na dat schot. De oorlog tussen onze bendes was ineens voorbij en The Black Gang vertrok uit deze stad. Waarop de stad leeg werd en onze bendes verdwenen als pagina’s uit een geschiedenisboek……
MARC: Maar waarom? Jullie hebben toch goede dingen laten zien?  Mensen laten zien wat ze
	Niet zagen?  Zonder mensen pijn te doen?  Jullie intenties waren goed…  [Marc legt opnieuw 
een arm op The Wolf’s schouder, maar die slaat hij van zich af en hij stapt op van de barkruk. 
Begint richting de deuren van de saloon te lopen ]
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THE WOLF: [zwartgallig]  Nee..laat maar. Ik liet me gewoon meeslepen omdat jij me aan mezelf
	deed denken toen ik jong was. Vergeet het verhaal maar en verlaat deze stad. Je hebt hier
	toch niets te zoeken…..  [Waarop hij zuchtend en met de schouders omlaag de saloon verlaat]

[Wendy en Marc blijven zwijgend achter, nog wat nadrinkend. Ieder voor zich denken ze na over het
verhaal van The Wolf]
WENDY [zachtjes] : Weet je… ik vind dat je gelijk hebt hoor. De gangs hadden zeker goede intenties 
Ik vind het eigenlijk best wel jammer dat weinigen ooit van ze gehoord hebben. Ik 
hoor al jaren die verhalen van Tom en telkens voel ik weer woede in me oplaaien als  
hij klaar is met vertellen. [Marc schudt bedenkelijk zijn hoofd]
MARC : Ja, ik weet het…. Wat Frank West from The East deed mag natuurlijk nooit gebeuren en 
	banken overvallen is ook niet het vreedzaamste wat je kunt doen, maar ik begrijp ze wel.
	Het leven is geen feit, het leven is een verhaal dat je zelf schrijft. Waarom dan geen 
	banken overvallen?  
WENDY [enthousiast] : Ja precies!  Waarom proberen wij niet om die traditie in ere te herstellen.
	Ik ben dit leven ook meer dan zat.. 
MARC: Wij?  Wij met z’n tweeën? 
WENDY [blozend en voorzichtig stamelend ]  Ja…waarom niet? 
[Wendy en Marc kijken elkaar even veelbetekenend aan, totdat Marc de stilte verbreekt]
MARC [enthousiast]: Ja! Waarom ook niet? We gaan een eigen bende beginnen, met eigen regels en 
een eigen visie. Heb je pen en papier hier? 
WENDY [vrolijk]:  Maar natuurlijk!  Laten we beginnen….

En ze beginnen te schrijven. Tot diep in de nacht brandt de petroleum in de saloon en schrijven de twee samen aan een eigen visie voor een eigen bende. Ze besluiten hun bende The White Gang te noemen. Als eerbetoon aan hun voorgangers, maar ook om te laten zien dat ze met een schone lei beginnen. In het holst van de nacht zijn ze klaar en leest Marc trots en hardop het manifest voor.

MARC [Het papier opgeheven als een staatsman en een giechelende Wendy ernaast] : ‘The White 
Gang heeft als missie om de standaarden van het leven af te breken en zo verhalen te
vertellen die mensen nog niet kennen en zo het leven te verrijken. Dit door rond te reizen  
en banken te overvallen. We laten we ons niet tegenhouden door de grenzen van de maatschappij, waarbij we alle regels (incl. die van het banken overvallen) willen oprekken en 
verruimen. Wij gebruiken dus geen geweld bij onze overvallen, enkel bedreigingen.  Onze 
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belevenissen schrijven we op. Waarbij we kiezen voor verhalen in journalistieke media zoals de krant en het tijdschrift en niet voor het boek of de fictie, om daarmee dichter in het dagelijks leven van de lezers te komen. Bij het schrijven van onze artikelen houden we ons aan de volgende eisen: 
	1.Gebruik maken van scènes, de locatie van het verhaal schetsen.
	2.Gebruik maken van personages, de personen die in onze artikelen verschijnen worden
	    zo ver mogelijk uitgediept en gedetailleerd neergezet (binnen de grenzen van het artikel).
  	3.Gebruik maken van een spanningsboog.
	4.Gebruik maken van een verteller, die persoonlijk verbonden is met het verhaal/artikel.
	5.Er is een relatie tussen het publiek en de verteller, de verteller loodst de lezer door
	   het verhaal/artikel en reist met hem/haar mee. 
	6.De lezer moet aan het einde van het verhaal het idee dat hij/zij iets heeft meegemaakt, iets 
   heeft geleerd door het verhaal/het artikel. Was getekend: The White Gang.’
	   Hoe vind je dat Wendy?
WENDY:  Ja, dit is het helemaal!  Geweldig!  Laten we op zoek gaan naar bendeleden…
MARC [enthousiast] : Oke!

 VIERDE AKTE

En zo geschiedde. Wendy en Marc reisden het hele land door ter paard. Van de uitgestorven dorpjes tot de handelrijke drukke steden. Ze vonden wat ze zochten en dankzij hun verhalen en hun grote getal bereikten geruchten over The White Gang het hele land. Zo ook in Venom Wonderland, een klein onbeduidend strookje land hoog in het noorden van het land. Waar de wind raasde en woestijnzand nog nooit een voet aan wal had gezet. Op die koude barre plek bestrijkt een jonge vrouw genaamd Robin een kamer in een van de tien huizen die het dorp kende. Met haar zo wit als de sneeuw die buiten om de huizen krioelde en een grote liefde voor de verhalen van Lieve Meisje, die ze op mysterieuze reizen naar het Zuiden te pakken had gekregen en waar ze veel inspiratie uit haalde voor haar dagboeken. 
Deze keer is ze net terug van een reis waarbij ze met veel moeite een kopie van het manifest van The White Gang te pakken heeft gekregen. Ze is vrijwel meteen razend enthousiast over het manifest en verzamelt snel een aantal oude edities van de drie grootste Noordelijke tijdschriften – Want in tijdschriften is de meeste ruimte voor lange verhalen niet waar? – om ze te onderzoeken of de punten van het manifest terug te vinden zijn in artikelen die daar in staan. Ze is zo benieuwd of er ook mensen in haar omgeving zijn die de bijzondere verhalen van de Wildwest Generaties 
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(want zo worden de bendes  inmiddels genoemd) kennen. Ze gaat op een wat gammele stoel zitten en slaat het eerste en grootste Noordelijke blad, de Elsevier, open. Begint te lezen.

ROBIN : Hmhm….dat valt me tegen. Er staan bijna geen lange verhalen in! Ja, verhalen van twee 
	pagina’s. Maar wat stelt dat nou voor? Ik schrijf soms over één dag al drie A4 vol. 
	[bladert verder] Oh wacht…hier staat iets. Een portret van een museumdirecteur. 
	Maar dat kun je ook niet echt een personage noemen. Hij is meer het onderwerp van het
	verhaal, niet echt een karakter die het verhaal draagt en waar je mee mee kunt voelen. 
	Op een paar zinnen na dan. [Ze bladert verder] Geen verteller, geen scènes….. Waardeloos!
[Ze gooit de Elsevier achter haar neer op de grond en pakt een editie van HP de Tijd, 
een blad waarvan ze wist dat daar vroeger wel eens verhalen in hadden gestaan van Noordelijke Grey Gang -leden]
ROBIN: Nou, in ieder geval een stuk meer lange verhalen hierin [ziet ze bij de inhoudsopgave]. Maar
	dat komt ook omdat het de winterspecial is natuurlijk, dan hebben ze sowieso meer ruimte.
[bladert verder] Maar daar doen ze ook niet veel mee!  Op een vertellende stem in een 
	paar artikelen na niks geen originaliteit!  Weinig wijst er nog op dat hier ooit Grey Gang-
leden voor gepubliceerd hebben. Goed, de tijden zijn veranderd en tijdschriften zijn niet 
meer zo populair en winstgevend als toen, maar toch…  [en ze gooit ook de HP De Tijd achter 
zich, bij de Elsevier op de grond. Ze pakt het laatste blad op, de Vrij Nederland, uitgekomen op 
dezelfde datum als de Elsevier en een aantal dagen na HP De Tijd]
ROBIN:  Ah, de Vrij Nederland. Ook zo’n blad met reputatie. Als jij me ook teleurstelt he….. [zwaait
	waarschuwend naar het blad met haar vinger en begint te bladeren]. Hmhm, in ieder geval
	genoeg lange verhalen. En kijk eens aan: verhalen met vertellers. Verhalen met scènes en 
	personages!  Sporadisch en meestal niet langer dan een alinea, maar toch. Er is een beetje 
	hoop….. [gooit ook de Vrij Nederland op de stapel]
ROBIN: Maar toch voel ik me teleurgesteld, bedrogen. Al die schitterende verhalen van shoot-outs,
	bange bankdirecteuren, lange, spannende reizen ter paard. Landschapbeschrijvingen…… 
	Waar zijn die allemaal?  Tuurlijk, dit is maar één editie van drie bladen in het hele land. Maar
	toch: slecht een minimale indicatie dat zulk soort verhalen überhaupt bestaan!  Er zou toch in
ieder geval wat meer van wat ongewonere verhalen in wekelijkse media moeten staan?
Ik ben het zat hier!  Geen ruimte en geen tijd natuurlijk voor zulke verhalen….

[Boos en teleurgesteld begint ze kleren door haar kamer te gooien, ze te sorteren en ze in te pakken. Ondanks het gerommel op haar kamer komen haar ouders niet kijken wat er gebeurt. Zij willen niets
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meer te maken met haar dochter sinds ze haar prachtig roodbruine haar wit kleurde, ‘666’ op haar
school kladde en gewelddadige en erotische verhalen in haar dagboek begon te schrijven.]

ROBIN [spullen inpakkend]: Ik ben het helemaal zat hier!  Als er voorlopig geen ruimte is voor zulke
	verhalen in de populaire bladen, ga ik wel naar de obscure blaadjes zoeken……  Sterker nog:
	The White Gang zoeken!

[En met ingepakte koffer verlaat ze haar kamer……]
	




THE END (?)
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Hoofdstuk 5. Gevolgen voor de individuele journalistiek/De kogelbrieven

Toen hij twee dagen na het schrijven van het artikel een kogelbrief kreeg, vermoedde Freek dat hij iets verkeerd had gedaan. Na het lezen ervan - de kogel had hij met een brok in zijn keel opzij gelegd – begon hij aan zichzelf te twijfelen. Want hij had toch zijn best gedaan om het verhaal goed op te schrijven?  Zo genuanceerd mogelijk te zijn? 
Zijn dochtertje jammerde lief om een ander filmpje, nadat het filmpje waarnaar ze aan het kijken was plotseling was geëindigd  met een opgeluchte glimlach van een oranje zeester nadat al zijn problemen waren opgelost. Terwijl Freek een ander filmpje voor haar opstartte vanaf de laptop – zo was ze weer even afgeleid – besefte hij dat een oranje zeester zijn lang zo gek niet is, als al je problemen opgelost zijn aan het einde van het verhaal. Waarschijnlijk omdat Freek dankzij de kogelbrief het idee had gekregen dat hij in problemen verwikkeld was geraakt en geen idee had hoe hij er uit moest komen. 

Hij stond op van de bruine stoffen bank waarop zijn dochter zat te lachen om een animatieclown die struikelde over een tuinslang. Hij liep terug naar de houten tafel van de kleine woning – zeg maar gerust flat – waar hij zijn papieren had liggen. Acht uur had hij de man geïnterviewd. Acht uur lang had hij geprobeerd te achterhalen wat de leraar bezielde om zijn leerling te slaan. Hij was samen met de leraar in gesprek gegaan, dat zich langzaam had ontvouwen in een zoektocht naar de motieven van de leraar om de jongen met zijn gebalde vuist in het gezicht te stompen. Wat bij de jongen, hoe vervelend hij waarschijnlijk ook was, resulteerde in een uit zijn mond geraakte bebloede tand. 
Freek had de leraar niet veroordeeld. Zoals, volgens Freek, te vaak en te snel gedaan wordt in een journalistiek artikel. Hij vermoedde dat er meer achter zat, zoals elk incident dat vreselijk klinkt en een overduidelijke boeman lijkt te hebben, vaak anders in elkaar steekt. 
Na een lang en boeiend gesprek waren de twee er nog niet achter, waarop Freek besloot het antwoord op de hoofdvraag van zijn artikel open te laten. ‘Sommige dingen gebeuren gewoon, daar heb je geen verklaring voor’, las hij in zijn aantekeningen. Het is de taak van de lezer om er antwoorden uit te halen, bedacht hij toen. Zonder te oordelen schreef hij het verhaal van de biologieleraar op, maar het arriveren van de kogelbrief deed Freek vermoeden dat hij een fout had gemaakt. Misschien wel een grote fout. 

Hij ging aan de tafel zitten, wat hij nog niet had gedaan door zijn overpeinzingen. Hij bekeek de 
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aantekeningen grondig, las ze, bestudeerde het artikel terwijl er koffie in het apparaat op het aanrecht pruttelde en zijn dochter op de bank van plezier hetzelfde deed. Terwijl de zon door de open tuindeur verleidelijk gluurde, dacht hij na over zijn werkwijze. Een werkwijze die hij al een aantal jaar toepaste, omdat hij verveeld was geraakt door de traditionele manier van journalistiek schrijven. Want als de PVV gaat samenwerken met Front National zijn alle PVV-leden fascisten. En als iemand er bewust voor kiest om op straat te gaan leven ben je natuurlijk knettergek. Freek had het idee dat die eenvoudige verklaringen niet meer volstonden in deze tijd. Het leverde in zijn ogen alleen maar nietszeggende artikelen op, stuk voor stuk dodelijk getroffen door saaiheid. 

Terwijl hij aan het door hem zelf wit geschilderde hout van de tafel krapte, dacht hij aan het gesprek dat hij enkele weken na deze gedachtegang had met zijn collega bij de krant: Jannetje Koelewijn. 
Zij was jaren eerder op hetzelfde probleem gestuit en had op zoek naar oplossingen voor het probleem de werkwijze van Gerard van Westerloo gekopieerd. Van Westerloo was een Nederlandse journalist die vaak op zoek ging naar verhalen zonder ook maar het geringste plan op te stellen van te voren. Hierdoor kwam hij de meeste interessante verhalen op het spoor. Verhalen die geen enkele vooraf bedachte invalshoek qua originaliteit konden overtreffen, wist Koelewijn. 

Freek raakte meteen geïntrigeerd en meende het antwoord gevonden te hebben op zijn probleem. Een vooraf bedachte invalshoek,  indien bedacht met kortzichtig vermogen (wat helaas altijd voorkomt omdat mensen deze invalshoeken bedenken en subjectief zijn), zorgt er immers voor dat je als journalist één grote blinde vlek ontwikkelt voor alles wat zich in de werkelijkheid bevindt en zich buiten de door de journalist bedachte invalshoek voortbeweegt. Waarop Freek besloot de vooraf bedachte invalshoek, waar mogelijk, over boord te gooien. Hij had zelfs bij thuiskomt triomfantelijk zijn vrouw een arm om de dij geslagen en scheepstoetergeluiden gemaakt om de invalshoeken vaarwel te zwaaien, toe te stoppen. 

Vervolgens begon hij een andere schrijfstijl aan te nemen, omdat hem dat de beste manier leek om de werkelijkheid – bevrijd van haar journalistieke invalshoeken – zo goed mogelijk weer te geven. Dat vraagt om een genuanceerdere stijl, bedacht hij toen. Want de traditionele manier van journalistiek is niet dynamisch genoeg om de rare sprongen die de werkelijkheid maakt, en de belangen die invloed hebben op die werkelijkheid, goed weer te geven. Waarbij hij even dacht aan In Cold Blood van Truman Capote, waarin de genoemde schrijver een pagina’s lange beschrijving van korenvelden opvoert voordat hij tot een journalistiek punt komt. Waarop hij besloot een aantal journalistieke teugels iets te laten vieren en zijn artikel wat verhalender op papier te zetten, 
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zijn conclusies ietwat implicieter trekkend. Iets wat hij ook bij zijn artikel over de biologieleraar had toegepast, maar blijkbaar in verkeerde aarde was gevallen. Terwijl hij dacht, hoorde hij zijn dochter, verveeld geraakt door de filmpjes, om eten roepen. Ze had zin in een koek of een boterham, het liefst met kaas kaas kaas kaas, ik hou van kaas. Maar dat hoorde Freek niet goed, die nog steeds zocht naar een mogelijke verklaring voor de komst van de kogel door de vezels van zijn papieren te bestuderen.

Goed, hij had misschien hier en daar wat impliciete morele boodschappen in zijn stuk gestopt, bedacht hij terwijl hij door de kleine rommelige flat begon te lopen. Maar het was voor hem altijd duidelijk geweest, op een paar licht ironische kanttekeningen na, dat er geen schuldige viel aan te wijzen in het verhaal. Iets waarbij hij in elke zin van zijn artikel op had gefocust, waarbij hij bij die laatste gedachte over de poppenwagen van zijn dochtertje struikelde. Dat dichter bij het aanrecht had gestaan – de keuken en de woonkamer vormden één ruimte – dan gedacht. Door de schrik kwam hij met hyperactief bewegende blonde krullen omhoog en vond dankzij een op de tafel gerichte blik geen kogel en een giechelend meisje. Met behulp van stukjes koek en boterham met kaas kaas kaas wist ze de kogel die ze had ingeslikt door te slikken, waardoor ze weer kon ademen. Dat mocht ze volgens Freek niet meer doen van papa, waarop ze een dag later de kogel netjes achterliet na een bezoek aan de wc. 

***

Maar ondanks dat het ding verdwenen was, leek het Freek alsof de kogel nog steeds alom aanwezig was. Als een oog. Een oog van een biologieleraar die heel boos was geweest nadat hij de krant had opengeslagen en zijn verhaal verkeerd opgeschreven in zijn ochtend had aangetroffen. Dat was tenminste wat Freek in de afgelopen dagen had bedacht in zijn waanbeelden en koortsachtige dromen. Hij was de afgelopen nachten namelijk al drie keer vermoord. De eerste keer door een boze biologieleraar die de kamer van hem en zijn vrouw was binnengedrongen met een pistool. De tweede keer door een boze biologieleraar die hem op zijn werk – hij zat op zijn bureaustoel – van achteren in zijn rug had gestoken met een mes. De derde keer door een boze biologieleraar die hem met hele grote sterke handen naar achteren had getrokken en moedwillig wat zwart gif in Freek’s mond had gegoten vanuit een klein glazen flesje. Er zat dus een patroon in. 
Wat later ook bleek, omdat de ochtend na die laatste droom, opnieuw een kogelbrief verscheen. 
Deze keer, naast de noodzakelijke kogel, met een volgeschreven blaadje tekst. 
 
49
Want ondanks dat het woord kogelbrief impliceert dat het om een handgeschreven of getypte brief met kogel gaat, blijkt het ‘brief’- gedeelte toch vaak te draaien om de aanwezigheid van de bijgeleverde bedreiging van de kogeldood. Terwijl zijn dochter een gangpad verder op sliep, zijn zoontje naar de peuterschool was en zijn vrouw uit werken, begon hij de brief aan de eerder genoemde houten tafel te lezen. Die brief luidde als volgt:

Beste Freek, 
Na de zomer is het er: het handboek voor verhalende journalistiek. Aan de hand van een twintigtal interviews met journalisten en hoofdredacties dag- en weekbladen en gesprekken met hoogleraren en lectoren journalistiek, zullen de schrijvers van het boek uiteenzetten wat narratieve verhalen zijn. 
En zullen zij uiteenzetten welke technische mogelijkheden er zijn en welke valkuilen je kunt tegenkomen die je als verteller op je weg vindt.
Dat vond ik op een site van de Stichting Verhalende Journalistiek toen ik even ging zoeken naar woorden voor jouw werkwijze. Ik denk wel dat het boek je zal interesseren. Waarom?  Door dit laatste gedeelte van de aanprijzende tekst: “………en waar al die verhalende verhalen uiteindelijk toe kunnen leiden”. 

Want inderdaad Freek. Waar kan dat allemaal toe leiden?  Zal het puur en alleen leiden tot leesbaardere, aantrekkelijkere journalistieke verhalen? Of zit er meer in het vat? 
Want ga me niet vertellen dat een andere verteltoon, geïnspireerd op literaire verhalen, niet voor veranderingen gaat zorgen. Dacht je dat jou leven hetzelfde zou blijven Freek?  
Dacht je dat jouw manier van verhalen vertellen geen enkel effect zou hebben op wat mensen als ‘de werkelijkheid’ zien? 

Stel nou he Freek, dat jouw manier niet klopt. Dat een verhalend journalistiek artikel (bijvoorbeeld met de naam Freek Schravesande erboven) er alleen maar voor zorgt dat je dichterbij subjectiviteit komt in plaats van de genuanceerde werkelijkheid te beschrijven. Zou dat niet jammer zijn?  Dachten ik en mijn weledele vriend de kogel ook. 
Groeten…

Op het moment dat Freek het papier tot een verfrommeld onzindingetje wilde maken, liet hij zijn vingers stoppen. Want hij wist dat deze brief belangrijk was en het overduidelijk aanwijzingen bevatte. Hij mocht hem dus niet verfrommelen, omdat hij hierin de reden voor de bedreigingen moest zien te vinden. 
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Bedreigingen die het blijkbaar niet eens waren met zijn verhalende manier van schrijven. En met het feit dat hij leefde natuurlijk. 
Allereerst gooide hij de kogel – voor het geval zijn dochter weer honger kreeg als ze thuis kwam – in de prullenbak. Daarna opende hij de tuindeur en ging, na het wegjagen van de kat, die in het niet bijgehouden groen van het tuintje verdween, op de zwartmetalen verroeste stoel zitten. Hij ontvouwde de brief. Maar zijn hoofd zat veel te vol. Vooral met irrationele krampen die zijn oog onvrijwillig deden knipperen, waarop hij zijn hoofd naar beneden boog en zijn handen tegen dat hoofd aan legde. Dat was verzachtend, maar absoluut geen oplossing. 

De volgende ochtend had zijn zoontje spelenderwijs de hele boekenkast - bestaande uit ondersteunende losse gele planken die Freek zelf in elkaar had geknutseld met zijn vrouw – in elkaar laten storten door middel van een ontspoorde bal. Freek was boos geworden, had het ventje opgetild, en naar zijn kamer gebracht. Waarop het klappen van de kamerdeur synchroon liep met het geluid van een nieuwe kogelbrief op de deurmat. Ook deze keer zat er een briefje bij, vond Freek bij het openen van de envelop.  

Deze keer stond er: 
Beste Freek,
Ik raakte nieuwsgierig en ik vond op internet dat zelfs de universiteit van Harvard met jouw stijldingetje bezig is. Ze hebben zelfs een hele afdeling ‘Narrative journalism’ opgericht om te laten zien dat verhalende journalistiek de journalistiek kan verbeteren. Best chic toch?  
Net zoals die jaarlijkse conferentie in Nederland. En dat ontwikkelingstraject voor koplopers in de verhalende journalistiek in Nederland. En het digitale jaarboek met de beste door de literatuur geïnspireerde  journalistieke verhalen. Alle drie initiatieven van de stichting Verhalende Journalistiek. Toch wel een teken dat jouw stijldingetje best wel hip is.

Wat ik persoonlijk een beetje gek vindt, want waarom zou je een verhaal vertrouwen dat door de ogen van een journalist word verteld?  Natuurlijk kunnen zelfs in objectieve verhalen met letterlijk overgenomen citaten leugens bevatten, omdat mensen nu eenmaal belangen hebben. Maar zou jij als lezer geloven dat een verhaal klopt als iemand het vanuit persoonlijk oogpunt had opgeschreven?  Zou jij het idee hebben dat de je dan dichter bij de werkelijkheid bent gekomen?  Of zou je juist het idee hebben dat je een persoonlijk belang verpakt in verhaalvorm hebt gelezen?  
En nu weet ik wat je gaat zeggen Freek: dat ligt aan de mate waarin je de verteller vertrouwt en in de mate van integriteit van de verteller/schrijver. 
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Dus wat ik eigenlijk wil zeggen: Vertrouw je jezelf eigenlijk wel een beetje Freek? 

En oh ja, P.S.
Zou je de kogel niet meer bij het afval willen gooien?  Kogels zijn duur en ik heb ze misschien nog nodig. 

Niet eens een afscheidsgroet deze keer. Hij deed het papiertje in de envelop en stopte de kogel in een leeg tandenstokerdoosje, dat hij op een hoge schap zette in een keukenkastje. Iets wat hij eigenlijk helemaal niet fijn vond om te doen, omdat de kogel dan constant in zijn dagelijks leven zou zijn. Maar hij had nog minder zin in een naar kogels zoekende biologieleraar die met een creditcard ’s nachts zijn huis zou betreden. Want als die man al wist dat hij de vorige kogel bij het afval had gegooid, wist hij waarschijnlijk ook wel hoe hij het huis binnen kon komen. Wist hij dan ook hoe Freek had nagedacht over zijn werkwijze? Dat Freek had nagedacht over wat de mogelijke fout is die hij had gemaakt? 
Of werd hij helemaal niet bedreigd door de biologieleraar, maar door een afperser?  Die hem simpelweg bedreigde voor geld  en het gewoon deed lijken alsof het met zijn artikel te maken had? 
Ook zijn vrouw, die hij had moeten inlichten omdat zijn dochtertje haar mond voorbij had gepraat, had geen idee. 

***

Zijn dochter sliep opnieuw. Zijn vrouw was weer werken en zijn zoon zat op school. En de zon scheen weer. Waarop Freek besloot dat er maar één mogelijkheid was om te begrijpen wat de biologieleraar bezielde om hem te bedreigen. Waarop de slungel – Freek was dun en ongeveer 1,90 meter lang – op de bank ging liggen met zijn laptop. Hij klapte het scherm open, opende een tekstbestand en begon te typen. Hij moest alles wat er gebeurt was gaan analyseren, wat hij maar op één manier goed kon: 
door te schrijven.

“Wat denkt die verdraaide journalist wel?  Ik vertel hem mijn verhaal, leg mijn psyche bloot voor hem om hem te helpen een oplossing te zoeken. Een oplossing die klopt, in plaats van mij als boeman af te schilderen. En wat doet ie? Hij zet mij poddomme neer als domme zak. Een biologieleraar die niet eens zijn eigen hersenen kan ontleden!  Een dier zonder controle!  
Die ontwetend is en geen idee heeft hoe het is gebeurd, gagaga.” Hij stond op en smeet de studieboeken van zoon Jacob van de salontafel af. Moet hij zijn rommel maar opruimen, dacht ie. 
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Zijn hand deed  wel een beetje zeer na die woede-uitbarsting, maar het was het waard. De hand waarmee hij ook dat jongetje had geslagen. De hand waarmee hij symbolisch voor zijn ontslag had getekend. En Jacob maar lachen, net als Fien. Allebei hadden ze in een grote deuk gelegen om hun vader; hun vader de kindermepper. In het begin was dat lachen nog wel leuk, maar al snel begon het hem flink te irriteren. Als zweren of jeuk. 
Want hij was die vooroordelen spuugzat. “Tuurlijk”, dacht hij, “ik ben een man. Ik hou van vissen op zaterdagmiddag, van voetbal kijken met een biertje in de hand op zaterdagavond  en van seks met een vrouw op zaterdagnacht. Maar toch…” “Ouwe viespeuk”, had Fien gezegd toen hij naar vrouwen in bikini had gefloten op strandvakantie in Spanje. “Smeerlap!”, had zijn moeder geroepen toen hij twee dagen na het overlijden van Cynthia met Alice in bed was gedoken en een paar maanden later met haar getrouwd was. “Je lijkt wel een beest”, had ze er toen aan toegevoegd.

Maar hij was die vergelijkingen meer dan zat. “Telkens maar weer dat gezeur over dat ik geen emoties heb. Ik huilde op de begrafenis van Cynthia, ja!”, brulde hij door de kamer. Dagenlang had hij zich radeloos gevoeld. Heel sterk het gevoel gehad dat zijn leven voorbij was. Dat het geen zin had om opnieuw te beginnen zonder haar. Hij wilde helemaal niet met Alice naar bed op die februari avond. Ze snapte hem gewoon toen hij brak (emotioneel) in de kroeg. Ze legde een hand op zijn schouder en troostte, bood hem wat te drinken aan en een plek met privacy (bij haar thuis) om even rustig bij te komen. Na afloop wisten ze ook meteen dat ze iets fout hadden gedaan, zij allebei. Ze hadden niet met elkaar naar bed gewild. Maar zij voelde gewoon zo’n groot medelijden voor hem. En hij voelde zo’n grote opluchting toen hij het eindelijk aan iemand kwijt kon….. de emoties overmanden hen gewoon. 

“We moeten elkaar niet meer zien”, had Alice die volgende ochtend gezegd. En dat begreep hij, want dit was geen goed begin. Maar ze bleven maar aan elkaar denken. Ze moesten elkaar gewoon weer zien. Op een meidag gebeurde dat. “We beginnen gewoon opnieuw”, zei Alice toen. “We doen net of het niet is gebeurd, want ik kan je gewoon niet los laten”  En hij stemde daar mee in, met een hart vol krioelende vlinders. 
“Ik ben gewoon heel emotioneel”, zei hij hardop terwijl ik over het glas van de salontafel gebogen zat, zittend op een van de designstoelen. “Ik had nooit moeten vreemdgaan, dat sowieso. Ik had nooit mijn kinderen in de steek moeten laten en een andere vrouw moeten bezwangeren en met haar kinderen krijgen (Jacob en Fien)”. 
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“Maar het is gewoon gebeurd!”, schreeuwde hij, opstaand van de stoel. “Het is gewoon gebeurd, ook al wilde ik het niet!”, en hij begon te huilen. “En dan gebeurt er weer wat, komt er een veel te nieuwsgierige journalist langs, doe ik mijn best hem eerlijk alles te vertellen. En dan doet hij dit?!”  Uit woede, tranen om hem heen, rende hij door het huis op zoek naar een laptop. Zocht de naam van de journalist op op internet en haalde enkele Tweede Wereldoorlog-kogels, die hij spaart, uit een van de glazen decoratiedoosjes die in de vitrinekast op zijn werkkamer staan. Die journalist moest zijn bek maar eens houden…..

Waarop Freek verschrikt wakker werd uit zijn gedachten, zonder in de gaten te hebben gehad dat hij hardop had gepraat. Hij besloot, afwezig slaperig geworden door het denken, op te staan om een glas water te pakken van de hoofdpijn die hij had opgelopen door zijn verzinsels, maar bij het moment van opstaan hoorde hij: “Je bent dingen aan het verzinnen Freek, je weet dat het zo niet is gegaan, ook al is het deels wel waar. Ik bedoel: ik heb meerdere vrouwen gehad….” Bang keek hij op door de stem die hij herkende. De biologieleraar stond in zijn kamer.”Mag ik binnen komen?”, vroeg de man beleefd (en daardoor sarcastisch), op zijn duidelijk zichtbare pistool kloppend. Freek voelde niets, behalve pijn en spanning in zich. 

Waarop de man hem een glaasje water gaf. Het water, dat hij liet rondspoelen in zijn mondholte, maakte zijn hoofd minder kringelen. Met zwaar bonkend hart keek hij de leraar aan, die niets zei en nieuwsgierig de kamer rondkeek. Alsof hij er nog nooit eerder was geweest. “Wat kom je doen?”, stamelde Freek zachtjes. “Ik kan beter vragen wat jij komt doen. Of beter gezegd: wat jij in mijn hoofd meende te doen. Nog wat interessants gevonden?  Verklaringen, interessante feitjes?” Nee, zei Freek.
Lachend schudde de leraar zijn hoofd: “Je weet dat je niet moet proberen in mijn hoofd te kijken Freek, dat is niet jouw taak.”  Freek knikte bang en klein als een kind tussendoor. “Ik herinner me opeens een quote van literair non-fictie schrijver Frank Westerman die zei: ‘Schrijven is een nieuwe wereld scheppen, dingen herbenoemen. In fictie kun je dat tot in het extreme toevoegen, maar dat kan losgezongen raken van de werkelijkheid. De werkelijkheid – ook al is je verhaal een persoonlijke selectie daar uit – is belangrijk. Woorden moet je enten op realiteit.’ Klinkt logisch toch?”  

Freek verslikte zich bijna in zijn water, opnieuw knikkend. Hij wist dat hij te ver was gegaan. Als zelfs Westerman - die dolgraag de grens wil open breken tussen fictie en non-fictie bij het beoordelen van 
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literaire kwaliteit, en daarmee zijn journalistieke werk als literair waardevol beschouwt – zijn 
woorden op de realiteit ent, had hij echt iets verkeerds gedaan. 
Nee, een nieuwe wereld scheppen was niet zijn taak, besefte hij terwijl hij steeds rustiger begon te ademen. “Natuurlijk mag je wel verhalen vanuit je persoonlijke standpunt vertellen, maar dan alleen met feiten, Freek. En dus niet het verhaaltje wat je net half dromend aan het verzinnen was.. ”, sprak de leraar spottend. “Alles wat buiten de feiten ligt is de taak van de literatuur, dat weet je”, ging hij verder, lachend en pistool aaiend. “En je moet natuurlijk niet vergeten in je artikelen te melden dat je een journalist bent, wat ook maar een mens is (wat een feit is)”. Freek’s hoofd klopte. Hij leegde zijn glas, voelde het laatste water wegglijden en dacht bij zinnen komend: alles voor de werkelijkheid, alles voor de werkelijkheid. 

***

Waarop de biologieleraar naar de keuken liep om koffie te zetten. Al lopende praatte hij: “Het is eigenlijk een soort zoektocht naar een heilige graal die je niet kan vinden he? De werkelijkheid, bedoel ik dan.  Och…., zucht ik als een verliefde dichter, kon je nou maar echt in mijn hoofd kijken. Dan zouden journalistieke problemen een stuk makkelijker opgelost kunnen worden niet?”. Hij pakte een koffiefilter, waarvan hij door een aansnellende Freek werd beroofd. “Mag ik geen koffie zetten voor ons tweeën?  Dat praat makkelijker”, verklaarde de leraar zijn gedrag. Freek had geen idee wat hij daarop zeggen moest. Blijkbaar was zijn adem vergeten om aan zijn lippen tol te betalen. 

Waarom koos de leraar ervoor om een spel met hem te spelen?  Waarom kwam hij niet gewoon ter zake?  Toen de leraar, een brede bouw gaf hem zeker aanzien, het idee leek te accepteren dat hij geen koffie zou krijgen, begon hij opnieuw te praten. “Jij bent niet objectief, om het zo te stellen.”
Wat, dacht Freek verbaasd. “Je bent een personage in je eigen verhaal, een pion om de lezer schaakmat te zetten met jouw waarheid. Je voert jezelf op als verteller, je vertelt een persoonlijk verhaal: stukjes werkelijkheid die jij bij elkaar hebt gezet.”
“Ik snap het niet”, stamelde Freek met de koffiefilter als een flauwgevallen kleffe boterham in zijn hand. “Precies”, zei de leraar ernstig. “De werkelijkheid valt niet te snappen, het is ongrijpbaar. En toch probeer je het te beschrijven, er naar op zoek te gaan. Met je eigen verbeelding én je eigen journalistieke idealen. Dat is een gevaarlijke combinatie Freek, omdat de lezer niet precies kan zien – en jij ook niet – waar die verbeelding ophoudt en waar de feiten beginnen.” Freek begreep het en zuchtte omdat hij het idee had dat zijn werkwijze toch geen recht deed aan de werkelijkheid of waarheid, weg kwijt. 
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“Want beter mensen hun eigen waarheid of waarheden laten zoeken dan ze een waarheid inspuiten, niet waar?  Dat is toch wat je voor ogen hebt?  Een genuanceerde werkelijkheid op papier waaruit de lezer moet vissen?  Op zoek naar waarde?  Je bevindt je op de rand van de journalistiek, Freek.  Kernwaarden als ‘dé waarheid’, ‘objectiviteit’ en ‘hét feit’ laat je een beetje varen. Je laat de lezer zelf bepalen welke waarde jouw journalistieke artikelen hebben.  Je laat ze zelf de waarheid zoeken. Welke waarheid dan ook. 
Maar is dat wel de taak van de journalistiek, Freek?  Mensen helpen om zelf waarheid en waarde in het leven (of de werkelijkheid, nu we toch met krachttermen gooien) te vinden?
Is het leven al niet onduidelijk genoeg zonder dat jij mensen ook nog laat zoeken naar de waarde van een verhaal? Een verhaal waaruit zij hoopten waarde of waarheid te vinden?  Zo ontstaan er alleen maar meer vragen, Freek. Omdat mensen zelf gaan zoeken en gaan twijfelen…
 Focus je je niet te veel op de werkelijkheid die je niet kunt zien?  Die subjectieve, onzichtbare werkelijkheid die de lezer, net als jij in je artikel doet door de werkelijkheid te interpreteren, ze in stukjes te knippen en ze op een manier bij elkaar zetten waarvan jij denkt dat de lezer jouw bedoeling snapt , in elkaar heeft geknutseld met feiten en persoonlijke waarneming? Hoe kun je die werkelijkheid, ondanks dappere pogingen, nou waarheidsgetrouw weergeven? Dat kan toch niet?”, zei de leraar met stemverheffing, waarop Freek’s dochter het initiatief nam en begon te huilen vanuit haar kamer duidelijk hoorbaar. 

Daarop hief de leraar het pistool en zei hij hard, half lettend op het koffiefilter dat Freek op de onschuldige tegelvloer liet vallen: “Ik wens je, oprecht, veel succes met dat allemaal uit te vinden.”  Hij spande en streelde de haan met het pistool op Freek gericht, Freek schokte met zijn schouders. Waarop de leraar het pistool rustig op het gevallen koffiefilter legde en wegliep naar Freek’s dochter. Voordat onze hoofdpersoon tijd had om te reageren kwam de man bedekt in dochter en diens tranen de woonkamer binnenlopen. Hij wiegde, suste zachtjes haar naam, streek een groffe vinger liefdevol langs haar wang. Waarop ze kalmeerde en de leraar opkeek naar Freek: “Je zit er te diep in. Je bent in een poging de werkelijkheid goed op te schrijven, de werkelijkheid zelf geworden. Je neemt geen afstand, je bent als personage in de werkelijkheid gestapt doordat je verhalend bent gaan vertellen. Je speelt het spel, de zoektocht naar waardevolle verhalen, met de lezer mee door je als verteller in je artikelen te zetten. In plaats van op een afstandje waar te nemen zoals een journalist normaal gesproken doet. Dat je daarmee de werkelijkheid die lezers ervaren verandert heb je niet goed genoeg door.” 

Hij wreef Freek’s dochter door haar lichtblonde haar en gaf haar een kus op haar roze wang, waarop 
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ze haar normale ademhaling weer terug vond. Freek raapte ondertussen het pistool op, dat hij met een worp in de prullenbak deed belanden. Met behulp van de gevallen koffiefilter  zette hij maar koffie voor de leraar. Bood hem maar een koek aan. Het laatste wat de leraar zei toen hij Freek’s flat verliet was: “Je bent een verhalenverteller. Aan jou de taak om te bepalen of je een journalistiek verhalenverteller bent en wat je er mee kunt doen qua werkelijkheden en waarheden. Schrijf ze”.  De deur ging dicht, Freek was in de war en Freek’s dochter wilde het filmpje van de oranje zeester kijken.
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Hoofdstuk 6. Gevolgen voor toekomst journalistiek/Behemoth en de Puzzelaar 

Hij stond vroeg op, de Puzzelaar. Het scheen namelijk een mooie dag te worden volgens de zon, die bundeltjes licht op zijn raam aan het leggen was. Volgens officiële documenten heette de man trouwens Chitra Gupta en was hij van Oosterse afkomst. Maar dat doet er niet toe, vond Chitra zelf. Het draaide namelijk om zijn beroep: dat is wat volgens hem mensen vastketent aan het leven. Het leven betekenis geeft. De Puzzelaar dus. 

Op zijn scooter kwam hij aan bij zijn eerste klant, twee zakenlieden die samen een bedrijfje runden in spuitsneeuw. De ochtend was zoals gebruikelijk rood, door de weerkaatsing van de zon op de metalen wolken. Chitra, ook al heet hij dus de Puzzelaar, lette er niet op. De twee, hun namen zijn niet belangrijk en zorgen alleen maar voor onduidelijkheid, hadden een probleem. Ze stonden namelijk op het punt een deal te sluiten (ving ik als verteller op in gesprek met Chitra) met een bomenkapper in Finland: elke gekapte kerstboom die de fabriek van de bomenkapper produceerde, zou worden voorzien van spuitsneeuw, afkomstig van het bedrijf van de twee zakenlieden. De eerste gesprekken met de eigenaar van de fabriek waren goed geweest, maar toch vertrouwden de twee deze eigenaar – nogal louche verborgen achter plakkerig zwart haar, vonden ze – nog niet helemaal. 

Hoe dat kwam?  Volgens Chitra doordat de mannen gehoord hadden dat de Finse bomenkapper eerder een collega van de twee (actief in de kerstballen-business) bedrogen had. Na een bezoek aan de houtfabriek van de Finse bomenkapper, hadden ze die collega niet meer terug gezien. Chitra’s opdracht – tsja, het is zijn werk – was om te proberen deze blinde vlek voor de heren in te vullen en te onderzoeken wat er tussen de collega en de eigenaar van de bomenkapper heeft afgespeeld. “Opnieuw een ophelderingsopdracht voor de Puzzelaar!”, schreeuwden cartoontrompetten vanuit Chitra’s telefoon, die graag die ringtone indrukte na de bekendmaking van een opdracht. 

Eenmaal thuis – de zon was inmiddels blauw geworden, doordat de opwarming van de metalen wolken ervoor hadden gezorgd dat grote industriële, blauwzwarte smogkolommen de zon lieten veranderen, wat aankondigde dat de nacht begonnen was, vroeger dan normaal in dit seizoen – zakte Chitra in een van zijn abstracte stoelen en belde eerste naar de bedrijfsleiding van de kerstballenfabriek van de vermiste collega. 
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Volgens hen was hun baas, de collega van de twee zakenlieden, inderdaad al een tijdje vermist. En inderdaad, de man was kwijtgeraakt in Finland, op bezoek bij de bomenkapper. Wat ervoor zorgde dat Chitra nog maar één mogelijkheid zag: zelf naar de fabriek van de bomenkapper gaan. In Finland. 

Onderweg daar naar toe in het vliegtuig vroeg Chitra zich af wat Puzzelaars waren. Waarschijnlijk is die term ooit bedacht door een man die graag over de werkelijkheid wilde vertellen zonder last te hebben van censuur door overheden of mengelingen met fictie, bedacht hij.  Grappige gedachte, bedacht hij daarna, naar buiten kijkend door het raam. Vooral omdat hij niet wist of die gedachte klopte. Hij hoopte zo graag dat hij het mysterie omtrent de bomenkapper kon oplossen, dat hij eigenlijk niet kon nadenken over hoe hij het uiteindelijke verhaal (wat er nou was gebeurd met hun collega) tegen de twee zakenlieden zou vertellen. Chitra is dus menselijk te noemen. 
Normaal gesproken dacht hij altijd goed na over zijn vertelwijze, waar hij tijdens zijn zoektocht ook aantekeningen voor maakte. Het echte verhaal moest  – wanneer Chitra het eenmaal had  gevonden – immers zo goed mogelijk verteld worden. Door het verkeerd uitleggen konden er namelijk misverstanden ontstaan, terwijl Chitra wist dat de taak van de Puzzelaar juist is om vragen te beantwoorden. Daarom hoopte hij dat hij niet te veel adrenaline en emoties zou voelen tijdens de rest van de zoektocht (Chitra worstelt dus met zijn subjectiviteit, kun je zeggen).

Dat het vliegtuig waar Chitra mee reisde bijna neerstortte vond onze Puzzelaar niet zo interessant – hij had het vaker meegemaakt toen hij nog in het Oosten woonden, waar vliegtuigen van hout en rubber waren – waardoor er weinig bekend is over het bijna neerstorten. Vandaar dat hij veilig voet aan de grond zette in Finland, Espoo. Zonder dat we iets van de schreeuwlelijkerds weten die zich lieten gaan toen het vliegtuig even te ver schuin zakte (ik zei nog tegen Chitra dat het nalatigheid was, omdat deze gebeurtenis misschien Chitra’s gemoed en daarmee het verhaal, en daarmee de betekenis die de zakenlieden aan het door Chitra gevonden verhaal geven verandert, maar hij luisterde niet, de koppige…..) 

Op het vliegveld, uitgecheckt en al, raakte Chitra wat aan de praat met een onbekende man, die daarmee de jonge Puzzelaar van zijn werk hield. Hoe deze man er uitzag wist Chitra zich niet zo goed te herinneren, behalve dat hij een hoofd had vergelijkbaar met een ei met een blauwe eierschaal (KAN HELEMAAL NIET!, schreeuwde ik toen). De man was geïnteresseerd geraakt in wat Chitra in Finland kwam doen en stelde de jonge Gupta een aantal vragen om daar achter te komen. 
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Chitra kon zich niet inhouden en vertelde wat zijn werk was. De onbekende blauwe man – die zelf ook in het land van Chitra woonde - vond het interessant: “Oh ja, ik ken uw beroep. Ik heb het zelf ook een tijdje gedaan en doe het nog af en toe. Er is eindelijk ook een beetje aandacht voor he?  Ik heb het gemerkt bij de uitreikingen van de Goed Bezig-prijzen (een prestigeprijs in het land waar de man woont) vorig jaar (2012, noot van de verteller): drie Puzzelaars vielen in de prijzen.  Je ziet het ook steeds vaker,   dat mensen Puzzelaars inschakelen, die daarvoor de waardering krijgen die ze verdienen. Daar ben ik heel blij om. U kreeg ook een prijs toch?”  
Chitra knikte en zei, maar ja, het is ook lang lastig geweest voor mensen om Puzzelaars te vertrouwen. Waarop de eierschaalman zei dat hij het begreep, maar dat hij het jammer vond. “Want natuurlijk is het lastig om iemand te vertrouwen met privézaken zonder dat je echt weet wie hij/zij is. Maar toch, Puzzelaars brengen iets extra’s omdat ze het door hen ontdekte verhaal zelf komen vertellen. Dat brengt de wereld toch dichter bij huis: het is levendiger. Als je echt een goede Puzzelaar bent kun je heel goed en enthousiast vertellen, dat doet toch meer met een mens dan dat je het ergens leest.”  Chitra knikte. 

De onbekende eierschaal zei toen, nadat het gesprek even was stil gevallen: “Ja…. Ik begrijp de mensen wel. Er zijn nauwelijks richtlijnen voor het vak van Puzzelaar, dus iedereen doet het op zijn eigen manier. Dan verschilt het dus ook per Puzzelaar of je hem/haar vertrouwt”  Toen de man dat zei kreeg Chitra rillingen over zijn rug, ineens paranoïde. Wat als mensen me niet meer vertrouwen?, dacht de jonge man (want dat is zijn geslacht, hopelijk valt dat op te maken uit het verhaal). Chitra werd bang, keek de man met diezelfde emotie aan en rende hard weg. Het  “He, kom terug!  Wat is er?!”- geroep van de blauwe man, negeerde de rennende Chitra Gupta. 

Houtfabriek, Finland
De puzzelaar besloot dat hij in deze conditie, angstig, niet op onderzoek uit kon (verstandig, zei ik tegen hem met koffiekoekje in de hand) . Dus ging hij eerst naar een hotel in de buurt om uit te rusten en bij te komen. Om goed te illustreren wat Chitra tijdens die rustperiode meemaakte, zijn die gebeurtenissen op drie verschillende vertelmanieren neergepend (zag ik in zijn aantekeningen). Allereerst met directe rede, wat betekent dat Chitra’s woorden en gedachten letterlijk zijn weergegeven. Dit trucje gebruikt hij om het verhaal indringender te maken, er is bijna geen afstand tussen de lezer en de verteller (in beide gevallen toevallig Chitra zelf): “Ik denk dat ik maar eens wat tv ga kijken”, zei Chitra hardop. “Want wat kan er meer ontspannen zijn dan op een hotelbed liggen en tv kijken?  Mijn spullen zijn opgeborgen, de sleutel van de kamer zit veilig in mijn portemonnee. Mij kan niets gebeuren!  Ik ga even tv kijken en dan lekker lang slapen.”
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Dan op de tweede manier, met vrij indirecte rede, waarbij de gedachten van de verteller zich vermengen met de gedachten van de persoon die aan het woord is: “Ik denk dat ik maar eens wat tv ga kijken”, dacht Chitra hardop. Want wat kan er meer ontspannen zijn dan op een hotelbed liggen?  Hij had zijn spullen opgeborgen, zijn kamersleutel zat veilig in zijn portemonnee. Wat kon hem gebeuren, niet waar?  Daarom dacht hij: “Ik ga even tv kijken en dan lekker lang slapen.”

De derde manier is de meest afstandelijke: de indirecte rede. De woorden en gedachten van het personage worden weergegeven vanuit het perspectief van de verteller. Waardoor de band tussen de verteller en het personage groter is, wat betekent dat het moeilijker is om je als lezer te identificeren met het personage (vertelde Chitra me): Chitra besloot dat hij wat tv ging kijken. Hij voelde zich ontspannen op het hotelbed, zijn spullen opgeborgen en zijn kamersleutel veilig in zijn portemonnee. Er was nu niets dat hem kon gebeuren, wat er vermoedelijk in resulteerde dat hij na een paar minuten tv kijken in slaap viel. Om elf uur later pas wakker te worden. 

Maar goed, de volgende ochtend voelde Chitra zich weer goed. Hij stapte in een bus die hem naar de houtfabriek bracht, waarvan hij het adres inmiddels had opgezocht. En zo kriebelig als hij dat adres had opgeschreven, zo grof en zo strak was de houtfabriek. Qua bouw én mentaliteit. Chitra’s schouder deukte in bij de groetende klap die een van de werkers hem gaf. De weg naar het kantoor van de baas zou hem gewezen worden, dus dat nam Chitra maar aan. Houtsplinters, geuren van terpentine, verf en rauw vlees; hoe een Finse houtfabriek kan ruiken. 
De luchten stopten bij een zwartmahoniehouten deur, want in de kamer van de directeur stinkt het natuurlijk niet. Wacht u maar effe meneer, de baas komt zo, zei de wegwijzer en liep weg met de deur dicht. Zachtjes ging Chitra op de stoel zitten, wachtend als een klein kind met het idee dat de wereld net is veranderd in een maanlandschap waar gemuteerde aliens murmelgeluiden maken. 

In dit alles lag er een papiertje op het bureau van de Finse houtkapper, waarvan Chitra de inhoud herkende: 

Goed Bezig-Prijzen 2012, overzicht

Nieuws: RTL Nieuws redactie - 'Inkomensafhankelijke zorgpremie' 
Interview:  Mariëlle Tweebeeke en Bas Haan (Nieuwsuur) - 'Interview met Reinout Oerlemans
en VU Medisch Centrum' 
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Verslaggeving:  Robert Giebels en Jan Hoedeman (Volkskrant) - 'Reconstructie Catshuisoverleg' 
Achtergrond:  Jesse Frederik en Eric Smit (Follow the Money, in Volkskrant) - 'Derivatendrama' 
Onderzoek: Dagblad van het Noorden en RTV Noord - 'Reconstructie project X in Haren'
Talent: Chitra Gupta 
Toekomst: Yvonne Roerdink en Anne van Oudheusden met JOB
(www.journalistiekonderzoeksbureau.nl)
 Oeuvre: Jerome Louis Heldring (NRC Handelsblad)
Publieksprijs:  Roel Geeraerdts en Tjeerd Kleijn (RTL Nieuws) - 'Gaza conflict' 
 
Dat zijn die prijzen waar die man met het hoofd dat leek op een blauw ei over vertelde. Chitra vroeg zich sterk af of hij hier iets mee te maken had. Of dat het zwaar toeval was dat het papiertje hier lag en de Finse bomenkapper gewoon geïnteresseerd was in buitenlandse mediafestivals. De gedachte werd afgekapt door de bomenkapper zelf, breedgeschouderd in pak. 

“Goeiemiddag meneer Chitra, ik heb begrepen dat u wat vragen voor me heeft”, zei de stem, waarvan het gezicht voor Chitra nog niet te zien was. Het hoofd kwam in zijn gezichtsveld en Chitra zag niet meer dan een doodnormaal, hoekig en Fins hoofd, niets op aan te merken. Op zijn plakkerige zwarte haar na dan. Vervolgens bleek dat de bomenkapper inderdaad een gesprek had gehad met de collega van de twee zakenlieden en dat hij daarna, volgens eigen zeggen door zijn overtuigingskracht, helemaal was gevallen voor het wilde leven in de buitenlucht tussen de bomen. Waarop de man had besloten met ingang van dat moment, houthakker te worden.

”Waarom heeft hij het thuisfront dan niet ingelicht? Die weten nog van niks”, vroeg Chitra. Waarop de Finse houtakker lachte, zijn mondhoeken werden wijder en zijn schouders breder. En hij knipte met zijn vingers. Vijf medewerkers van de fabriek kamen binnen, zaagsel op hun schouders en waarschijnlijk ook in hun hoofd volgens Chitra, en grepen de Puzzelaar vast. Al snel werd hij in touw gewikkeld, met de stoel als medegevangene. Op dat moment lachte de baas van de houtfabriek opnieuw, knipte voor de twee keer met zijn vingers, waarop de man met het blauwe eierschaalhoofd binnen kwam. “Wat?!  Wat doe jij hier?  Wie ben jij eigenlijk?!”, meende Chitra te zeggen. 

Vastgebonden, Finland
Goed, nu het echte verhaal. De man met het blauwe hoofd liep naar voren, met een wrokgezicht op. “Dag meneer de Puzzelaar. Ik heb niet gelogen over mijn liefde voor Puzzelen, echt niet. 
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Sterker nog: ik vind het echt spijtig dat ik uitgerekend iemand van mijn eigen soort gebruiken moet. Maar het is niet anders…. Meneer de Finse bomenkapper had naast mij nog een Puzzelaar nodig.”  Huh, waarom?  Waarom hebben jullie mij nodig?  Wat is er aan de hand? , vroeg Chitra zich af. 
IJzig onderbrak de Finse bomenkapper Chitra: “Tijd om wat dingen te beantwoorden zo te horen. Laat ik beginnen met uw laatste vraag: Wat is er aan de hand?  Nou, ik heb twee bevriende zakenlieden omgekocht plus wat medewerkers van een zeker kerstballenbedrijf om u hier naar toe te lokken met een vals verhaal.”  Chitra geloofde het niet, wat normaal is omdat hij net iets abnormaals had gehoord. 

De houtkapperbaas, het sneeuwde inmiddels grote paarse vlokken buiten, ging verder. “Dan uw andere vragen: ‘Huh, waarom?’ , en ‘Waarom hebben jullie mij nodig?’  Dat is een wat langer verhaal. Ik heb namelijk zelf een blinde vlek die ik graag opgelost zou zien, een vlek die een Puzzelaar voor mij kon wissen, wist ik. Daarom huurde ik deze meneer in (wijzend op het blauwe ei). Maar hij kreeg de vlek niet weggepoetst, omdat het – volgens hem – een groot probleem is dat hij in zijn eentje niet kan oplossen. Hij kende u, omdat hij zelf in 2012 ook een Goed Bezig-Prijs won, waarop ik u hier naar toe lokte voor extra hulp”. “Ik schijf namelijk voor het Dagblad van Het Noorden, ik won voor mijn reportage over Project X”, reageerde de eierschaalman knikkend. 
Chitra snapte het beter, maar toch ook weer niet en raakte in de war. “Wat is dan die blinde vlek voor u?”, schreeuwde hij paniekerig door het kantoor, tussen touwen spartelend. Er viel een stilte, ook de paarse sneeuw was opgehouden te vallen. 

 De Finse bomenkapper werd serieus en ging berustend op zijn bureaustoel zitten, die wat kraakte. “Het zit zo. Ik ben nu vijftig, maar ik snap nog steeds het leven niet. Elke keer dat ik het idee heb dat ik de wereld, en het leven daarop snap, verandert het weer. Dus daarom vroeg ik meneer de Blauwe Eierschaal: “Waarom verandert de werkelijkheid zo?  Klimaten veranderen, misdadigers blijken onwetende maar onschuldige puberdochters met roze strikjes en op een regenachtige dag zijn alle loofbomen depressief”  Chitra’s mond viel een beetje open bij die opmerking. Wist deze man dan niet dat mensen onmogelijk de werkelijkheid kunnen aanraken?  Daar is het juist de werkelijkheid voor, die verandert constant en onbegrijpelijk (metalen wolken, paarse sneeuw, zwartblauwe smogkolommen, blauwe zon). Tot verbazing van de Puzzelaar (maar hij heet dus Chitra Gupta), ging de Finse bomenkapper zo verder: “Meneer het blauwe ei vond mijn vraag een interessante uitdaging en kwam heel ver in het beantwoorden ervan.” 
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“Ja, inderdaad”, nam blauw ei-man enthousiast over. “Om die vraag te beantwoorden wist ik dat er twee problemen waren:  1. Werkelijkheid is complex en veelomvattend, 2.De mens is zich niet bewust van alle delen van de werkelijkheid, omdat het merendeel van die werkelijkheid er niet toe doet in het dagelijkse leven van de mens. Jarenlang hebben journalisten geprobeerd op een afstandelijke manier onbekende delen van die werkelijkheid te openbaren, maar dat werkt niet. Het zijn harde brokken werkelijkheid, waarmee je mensen kunt bekogelen, maar niet blijvend mee kunt
raken. Dat kunnen Puzzelaars wel. Doordat ze persoonlijk betrokken zijn. Als een privé-detective gaan ze te werk, waardoor het veel dichter bij de mensen komt.” 

Ja oke, knikte Chitra. “Precies, u snapt het”, ging de eierschaal gretig verder. “Snap je daarom ook dat Puzzelaars een enorme commerciële kracht hebben?  Door die zoektocht zit er altijd een entertainmentgehalte erin voor mensen, het sleept je mee als een soap. En toch is het echt gebeurd!
Want ook al zitten we op het randje en zijn we redelijk subjectief: werkelijkheid is werkelijkheid.
Daarom denk ik dat de Puzzelaars meer aandacht verdienen.  Ik heb meneer de Finse bomenkapper kunnen overtuigen van het nut van ons beroep. We kunnen hem – en iedereen op aarde – met onze methode de werkelijkheid laten zien. Wij tweeën zullen de richtlijnen uitschrijven, het handboek der Puzzelaars schrijven!  Dan wordt het veel makkelijker om Puzzelaars meer houvast en daarmee meer gezag te geven. Wat natuurlijk meer invloed betekent op de mensen. Dus wat zeg je er van?”

Daarop bleef het opnieuw stil, bijna doods. Chitra keek de Blauwe eierschaalman met ongeloof aan en de eierschaalman zelf wachtte met ingehouden adem, samen met de Finse bomenkapper, op het antwoord van Chitra Gupta, de Puzzelaar. Wat ook kwam, stamelend, zich richtend op het blauwe ei: “Maar…. vertrouwt u uzelf dan wel?”  “Hoe bedoelt u?” (drie keer raden wie dat antwoord gaf). 
“Simpel: Denkt u echt dat u slim genoeg bent om de werkelijkheid uit te leggen?” , gaf de Puzzelaar zacht antwoord. Het geluid groeide weer stil, aanzwellend tot bijna definitieve stilte, waarop het ontplofte. Een enorme, uit oerkracht voortkomende, brul pamperde de oren van iedereen in de wijde omgeving met krassende nagels, brekend hout en schreeuwend ijzer. Met de handen op de oren doken de Finse werknemers naar de hoeken van het bureau, achtervolgd door de blauwe eierschaalman. 

De Finse bomenkapper zag blijkbaar meer heil in het schreeuwen van: “Wat gebeurt er?!”  
Wat eigenlijk niet boven de brul uitkwam. Met een enorme klap werd er een poot op de zijkant van de houtfabriek gelegd. Het betonnen gebouw boog mee en knapte, wat natuurlijk voor rondvliegend beton zorgde. Of er slachtoffers/gewonden vielen was op dat moment niet bekend, en daar dachten 
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de aanwezigen in het kantoortje ook niet aan. Die dachten aan zichzelf, omdat ze niet dood wilden. 
Een enorm groot monster had zich tussen het beton naar binnen gedrukt, waarvan Chitra vermoedde dat het de dader was van de kapot gemaakte houtfabriek (tsja, geboren Puzzelaar he….). 
 
Behemoth, Finland
Het monster was niet zo maar groot: Hij torende boven de hele fabriek uit. Het was een harig beest, duizenden donkerbruine haren die levensgrote spieren bedekten. Verder had het een wolvenkop met scherpe tanden en stond hij op zijn benen, zijn armen (dik als twaalf mensenarmen aan elkaar geplakt) in de lucht zwaaiend. Hij brulde opnieuw, waarop zelfs de Finse bomenkapper besloot dekking te zoeken. Chitra, nog steeds vastgebonden op de stoel, had die optie natuurlijk niet, waardoor hij doof was geworden door het lawaai wat het beest maakte. 
Wat er gek genoeg wel voor zorgde dat het beest een stuk minder angstaanjagend werd voor de jonge Puzzelaar (Gek he? Hoe feiten soms verdoezeld kunnen worden door andere feiten?  Het ligt er maar net aan waar je de focus op legt, vertelde Chitra lachend terugblikkend aan mij). 
Het beest boog de muren verder naar buiten met zijn spieren. De aanraking zorgde er voor dat het beton rood kleurde, wat de muur van buitenaf gezien op een rode bloem deed lijken. Met de gebogen muren als bloemblaadjes en de rug van het beest als het hart ervan. 

Het beest liep en gromde op Chitra af, waarop Chitra’s hart klopte. Het zakte door zijn hurken, zodat zijn hoofd ongeveer op ooghoogte van de jonge Gupta hing. Hoe ga ik dit ooit uitleggen aan de twee
zakenlieden? , dacht Chitra nog. Wat een onzinnige gedachte was omdat de zakenlieden natuurlijk omgekocht waren en dus eigenlijk helemaal geen blinde vlek hadden. Maar dat was de Puzzelaar in de chaos vergeten. 

Toen vouwde het monster zijn grote handen open en laat hij vlinders ontsnappen. Geen mooie, kleurrijke vlinders, maar vlinders die binnenstebuiten zaten. 
Hun ingewanden en organen vol in het zicht. De vleesvlinders vlogen weg, waarop het monster opnieuw brulde en hard in diezelfde handen klapte. De medewerkers van de houtfabriek, de houtkapper zelf en de blauwe eierschaalman veranderen op slag in bessenstruiken. Daarop keek het monster opnieuw Chitra aan met zwarte tunnel ogen van een wolf, die inmiddels was gekalmeerd. Hij schuifelde met zijn stoel naar voren, waarop het monster met één houw hem bevrijdde van het touw en de stoel. Chitra bloedde daardoor wel licht, maar hij keek niet naar de wonden, dus merkte hij het niet. Hij liep vastberaden naar het monster, greep de haren op zijn hand en kroop via die 
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bruine beharing omhoog op zijn rug. Het monster brulde daarom opnieuw, draaide zich om, het hart uit de bloem halend, en liep een stukje weg. Wat er al snel voor zorgde dat er kilometers overbrugd werden. Het monster beet in de omgeving die hij had achter gelaten en rukte het met zijn scherpe hoektanden uit haar context. En hij galoppeerde op handen en benen weg,  Chitra Gupta de Puzzelaar lachend op zijn rug. Behemoth plakte het stukje werkelijkheid ergens anders terug met zijn speeksel; Een blinde vlek makend op het punt waar de houtfabriek, en haar bessenstruiken, hadden gestaan. Het is heel moeilijk om blinde vlekken te verklaren, dacht Chitra toen nog. Daar heb je toch andere mensen voor nodig. 

***

En?  Geloof je wat ik je als jouw persoonlijke verteller net heb verteld?  Geloof je echt dat Chitra als laatste zei: “Daar heb je toch andere mensen voor nodig?”  
Enig idee waar ik het verhaal van Chitra Gupta vandaan heb?  Enig idee wie ik ben en wat het verhaal voor mij betekent?  Waarom ik het verhaal heb verteld?  En waarom ik ervoor heb gekozen om het verhaal in de indirecte rede te vertellen, zodat de psychologische afstand tussen mij en mijn personages heel groot lijkt?  Zou dat te maken hebben met mijn intenties met het verhaal? 
Je hebt geen idee he?  (tenzij je de proloog hebt gelezen natuurlijk, best belangrijk dus zo’n toelichting….)
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Epiloog

Goed, ik doe mijn boek dicht (letterlijk mijn boek, want ik heb het geschreven) en mijn nachtkaars uit. De kaarsenvet op de dekens, waardoor ik zal gaan slapen onder dekens met warme stroperige vetkorsten. Maar voordat ik dat ga doen, zet ik alles nog even op een rijtje. Want wat heb ik vandaag allemaal beleefd? 

-Allereerst heb ik een fantasie-eend doodgeschoten met rubberen kogels. Maar dat geeft niet, want het gebeurde niet echt. Het vermoorden van de eend is iets wat ik heb bedacht en literair heb vormgegeven op papier met verbeeldingskracht. Het was natuurlijk gedeeltelijk gestoeld op de werkelijkheid vanwege de theorieën – afkomstige uit de literatuurwetenschap -  die hij vertelde (want die theorieën bestaan werkelijk),  maar dat heb je vaak met verbeelding. Ik snuif even de geur van de uitgegane kaars in mijn neus en denk tevreden verder. 

-Ook omdat ik terugdenk aan de dood van Fritz, de slang, het triest worden van Baby David en het gek worden van journaliste Tripitaka. Dat meisje raakte helemaal in de war, logisch ook. Want het is lastig om vast te stellen wat een journalistiek verhaal is, zeker in een tijd waarin journalistieke idealen steeds meer onder druk staan door commerciële belangen, postmodernistische denkbeelden en technologische ontwikkelingen. Daarom is aan het resultaat (het artikel) niet te zien – omdat een journalist niet nadenkt over de vorm ervan en hoe hij zijn journalistieke waarheid en idealen presenteert, waardoor een lezer het verhaal in principe ook kan interpreteren als een non-journalistiek verhaal -  of het resultaat journalistiek is of niet. Het gaat dus om de intentie (net als mijn verhaal over de fantasie-eend): als een schrijver in zijn verhaal/artikel expliciet zoekt naar een journalistieke waarheid, gebaseerd op dezelfde werkelijkheid als die van de lezer zodat hij/zij kan controleren of de feiten kloppen, hebben we een journalistiek verhaal. 

-Daardoor raakte ik helemaal de weg kwijt. Ik was vergeten wat ‘werkelijkheid’ - filosofisch gezien is dat wat zich zintuiglijk van buiten af aan ons opdringt - was. Want is werkelijkheid niet gewoon een met taal geschapen iets dat ieder mens persoonlijk vormgeeft?  Zoals Ludwig Wittgenstein en postmoderne filosofen als Jean-Francois Lyotard denken?  Ik bedoel: als de werkelijkheid vormgegeven wordt door ons persoonlijke taalgevoel, wordt die werkelijkheid subjectiever. Hoe kun je dan uit al die subjectieve werkelijkheden journalistieke waarheid halen, gebaseerd op feiten? 
Is journalistiek dan niet gewoon een manier om een journalistieke subjectieve werkelijkheid te 
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creëren - een journalistieke waarheid, zo je wilt – in plaats van je op dé werkelijkheid (de werkelijkheid die we samen delen) te beroepen?  Dan ben je toch meer een literair schrijver, iemand die ook subjectieve werkelijkheden (een subjectieve wereld) creëert? 

Kortom: het werd voor mij bijna onmogelijk om de twee beroepen uit elkaar te houden. Ik raakte schizofreen. Ik raakte mijn baan als tragedieschrijver kwijt omdat ik lag te slapen, ik stierf als een oude Russische man op straat, ik werd bijna aangerand door kroegmannen in de Middeleeuwen (ik was een meisje op dit moment, dus ik was heel schizofreen). Maar op dat moment dacht ik dat dat dé werkelijkheid was, ik ging er in op, ik leefde erin,ik was haar. Maar toen ik voor de tweede keer doodging door mijn borstkast en hersenen open te schroeven (jezelfmoord), besefte ik dat het niet waar was. Ik leefde nog en had niet in de gedeelde werkelijkheid geleefd, maar in mijn hoofd. De onzichtbare subjectieve werkelijkheid eigenlijk.

 Maar toch voelde ik dat ik van die schizofrene binnenwereld iets had geleerd, waar ik wat aan heb in de zichtbare werkelijkheid. Namelijk dat een literair schrijver (want door die binnenwereld op te schrijven veranderde ik van gedaante, een kikkerprins is er niets bij) de onzichtbare werkelijkheid  in zijn hoofd als uitgangspunt neemt om algemene, universeel herkenbare menselijke waarheden te vertellen (bijvoorbeeld angst, verdriet, geluk of liefde). Die iets losmaken bij de lezer omdat hij/zij door de verhalen wordt geraakt. Want ondanks dat het grootste deel van de door mij verzonnen werkelijkheid fantasie was, leerde het me iets: een algemene waarheid. Net zoals journalisten waarheden proberen te stoppen in hun stukken doen literaire schrijvers dat ook, maar dan met één belangrijk verschil: de journalistiek waarheid is gebaseerd op de zichtbare, werkelijkheid (en daarmee: feitelijke waarheid).

Dit laatste maakt het voor de lezer makkelijker om te controleren of het journalistieke punt wat in een artikel wordt gemaakt ook waar is: je hoeft maar de werkelijkheid om je heen te onderzoeken en die te testen aan het journalistieke verhaal.  Dat is niet altijd eenvoudig, maar het kán. Literaire waarheid is moeilijker zo niet onmogelijk te testen, omdat literatuur is gebaseerd op een subjectieve werkelijkheid. Daarom is de literaire waarde die de lezer uit een verhaal haalt persoonsgebonden: omdat het niet te controleren is of de algemene, universele waarheid die de lezer uit het verhaal haalt, dezelfde waarheid is die de schrijver er in heeft gestopt. De waarde ervan blijft daardoor voor elke lezer een subjectieve aangelegenheid: hij/zij eigent het zich toe, het wordt een deel van hem. Ik zag de verschillen tussen literatuur en journalistiek dus weer en mijn hoofd was weer helder: stromend water. 
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-Blij dat ik was met dat stromend water in mijn hoofd. In de woestijn is namelijk vrij weinig te vinden. 
Alleen maar zand, lege en verstofte huizen, winkels, saloons. Slechts hooi, zon, karkassen van koeien
en vliegen. Alle steden daar zijn gelijk, de schamele bewoners hun huizen ingevlucht of gestorven.
Er zijn namelijk maar weinig journalisten geweest die de werelden van journalistiek en literatuur (en daarmee hun intentieverschil) hebben geprobeerd te combineren. Denk aan de New Journalism-journalisten eind jaren zestig en jaren zeventig. Denk aan literair non-fictieschrijvers als Geert Mak en Frank Westerman, die hun journalistieke heil in de romanvorm zochten. En denk aan de recente opkomst van verhalende/narratieve journalistiek in Nederland en vooral de VS.

Ondanks dat journalistiek ooit samen met literatuur is geboren uit een brei van gemixte genres, is de literaire invloed redelijk snel verdwenen naar de marge (de woestijn, het wilde westen) van het genre. Wat er ook voor heeft gezorgd dat literaire verbeelding vandaag de dag (oh, wat een mooi standaardgezegde!) nauwelijks invloed heeft op de journalistiek. Iets wat door de tegenstrijdige intenties van de twee genres te begrijpen is. Want hoe kun je immers journalistiek bedrijven zonder het basisprincipe (waarheid vinden gebaseerd op dé werkelijkheid) te verloochenen? 
Huilen moest ik er van. Want al die idealen houden geen rekening met de individuen die zich er aan moeten houden: verhalende journalistiek bestaat toch. Waardoor ik tranen op de bladzijden van mijn boek liet vallen, omdat ik het weer niet begreep. 

-Daarom besloot ik te zoeken naar de basisprincipes van verhalende journalistiek, zodat ik niet meer hoefde te huilen: vastigheid had, snapte hoe het mogelijk was dat die vorm van journalistiek überhaupt bestond. Maar het bleek al snel dat die journalisten zelf (ik heb Freek Schravesande hierover veel gevraagd, maar geen duidelijke antwoorden gevonden) ook niet goed weten wat de basisprincipes zijn. Het zijn immers belangrijke journalistieke kernwaarden die onder druk kunnen komen te staan. Denk aan objectiviteit en de focus op feiten. Hoe is het bijvoorbeeld  mogelijk om je verhaal in scènes uit een te zetten, als je niet weet hoe gebeurtenissen precies zijn verlopen?  Ik bedoel: je hebt onderzoek gedaan, dus je kent de feiten. Maar hoe wil je die feiten op een geloof- waardige manier presenteren zonder ze onbedoeld, als subjectief persoon zijnde, te verdraaien?  En hoe wil je nou personages gebruiken als je niet precies hoe de mensen in elkaar zitten waar je over schrijft? Ik begon weer te huilen, de bladzijden verfrommeld op mijn dekens. Ik had de neiging het bed met de papieren, de dekens en mezelf erbij in de fik te steken. Zodat mijn huid brandde.

Maar ik veegde snel mijn pijn weg, want ik vond een oplossing. Er zijn namelijk nog geen vaste regels voor verhalende journalistiek (in Nederland) en het grensgebied tussen literatuur en journalistiek,
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dat wordt overbrugd door literaire non-fictie, is nog te divers. Het kent relatief veel nieuwkomers die bezig zijn hun eigen stijl te ontwikkelen, waardoor de ‘verhalende idealen’  per persoon verschillen,  in tegenstelling tot de traditionele afstandelijke manier van journalistiek vertellen, die journalisten puur en alleen zullen kiezen om de objectiviteit te bevorderen.  Dat is dan ook de grootste verandering die verhalende journalistiek met zich meebrengt: de journalist als persoon (en daarmee de verteller van het verhaal) gaat een belangrijkere rol spelen. 

Want of je nu verhalende journalistiek gebruikt om dichterbij bij de genuanceerde werkelijkheid te komen (zoals de bedreigde Freek) of doordat je het een betere manier vindt om je lezer te raken: je mengt je als journalist nadrukkelijker in het verhaal, in de zichtbare werkelijkheid. Simpelweg omdat de verhalende journalist ‘verhalende’ voor ‘journalistiek’ zet en daarmee dus impliceert dat hij/zij een verhaal vertelt. Alle verhalende elementen in verhalende journalistiek (gebruik van scènes, gebruik van alom wetende verteller, gebruik van personages) zorgen er namelijk voor dat de jour- nalist zijn verhaal meer subjectiever zal inkleuren. Waarmee de verhalende journalist, in tegenstel- ling tot zijn traditionele collega, bekent dat hij de verteller is. Wat de lezers te lezen krijgen is dus een interpretatie van de werkelijkheid, doordat de verhalende journalist feiten in verband brengt met andere feiten. Of zoals Geert Mak dus zegt: Het is zijn visie op de werkelijkheid. Een persoonlijke constructie van wat er aan feiten voorhanden is. Degene die het verhaal vertelt heeft nu dus meer invloed op het verhaal. Iets waar elke door biologieleraren bedreigde journalist over zou moeten nadenken. 

-En op dat moment voel ik me ook bedreigd. Net als Chitra Gupta, toen hij in mijn hoofd – als een fantasie-eend – mij zijn verhaal over Behemoth vertelde. Ik bibber onder de dekens, maar dat voelt goed. Ik merk dat ik bang wil zijn. Dat ik niets liever wil dan dat Behemoth me uit de werkelijkheid scheurt en op een andere plaats terugplakt. Net zoals journalistiek flink uit haar context geplaatst wordt. Want ook al denkt blauwe eierschaalman dat Puzzelen een stijlmiddel is om de wereld dichter bij lezers te brengen: het belangrijkste is dat een grote invloed van verbeeldingskracht op de journalistiek (met als resultaat verhalende journalistiek) er voor zorgt dat journalistiek subjectiever wordt. Dat je op het randje van journalistiek balanceert en opschuift naar literatuur, met literaire non-fictie als meest extreme voorbeeld. 
Zowel in vorm als in inhoud, aangezien een subjectievere journalistiek ook betekent dat de journalistieke waarheid daarmee moeilijk te controleren  wordt. Want zoals Martin Bril in Meer dan de feiten, pagina 146 (zie ook bronnenlijst) zegt: “Verhalende journalisten baseren zich op de bestaande zichtbare werkelijkheid, maar als het goed is ontstaat er ook een nieuwe werkelijkheid.
70
Dat is wat een goed geschreven verhaal  doet.”  En dat is het punt: doordat iedere verhalende journalist op zijn/haar eigen manier het journalistieke verhaal opschrijft (de stijl) , krijg je als lezer een andere blik op de werkelijkheid. Door die stijl, die zeer persoonlijk en daarmee subjectief is. 
Omdat ik door middel van Chitra Gupta (mijn manier van stijl gebruiken) wil laten zien dat een verhalende journalist (een Puzzelaar) een subjectief, persoonlijk verhaal vertelt en daarmee het journalistieke basisprincipe (journalistieke waarheid, wat dus waarheid is gebaseerd op de zichtbare werkelijkheid) gedeeltelijk laat varen. En daarmee haar journalistieke intentie verliest. Wat twee dingen kan betekenen: 1. Verhalende journalisten willen de traditionele journalistiek intentie, en daarmee de journalistiek, veranderen, of: 2. Dat verhalende journalisten de journalistiek willen verlaten. Omdat verhalende journalistiek geen journalistiek meer is. Kortom: meer vragen. 

Daarom heb ik mijn verhalenserie op mijn manier verteld. Ik heb ervoor gekozen om journalistieke conclusies in zes fantasievolle verhalen te verwerken, zodat ik kan laten zien wat de invloed van verbeelding is op het verhaal.  Ik heb daarmee mezelf laten zien, mijn visie laten zien, mezelf bang gemaakt. Ik heb mijn eigen gedachten en emoties in mijn onderwerp gelegd, net zoals verhalende journalisten dat soms, voornamelijk impliciet – en misschien ook wel onbewust - doen. 
Ik heb bewust nagedacht over mijn rol als verhalenverteller en er iets mee gedaan. Ik heb zes verhalen geschreven met een journalistieke intentie. 

Goed, mijn stijl is overduidelijk beïnvloed door verbeeldingskracht en in mijn geval kun je het resultaat (mijn verhalenserie) geen journalistiek noemen, omdat ik me deels beroeps op fantasie. Wat absoluut niet mag in de journalistiek. Maar lang niet alle verbeeldingskracht die ik heb gebruikt berust op fantasie. Ik heb ook verbeeldingskracht die zich baseert op werkelijkheid. Net zoals Jan Brokken heeft gedaan in  De Vergelding (zie ook de proloog van dit boek), door dit journalistiek non-fictieboek te beginnen met: Ze had een breed gezicht, open als een boek.  

Journalist Brokken vult zijn bevinding (ze had een breed gezicht) aan met verbeeldingskracht (open als een boek). Hij gebruikt daarvoor een techniek, maar Jan Brokken is geen machine: om die techniek toe te passen heb je verbeeldingskracht nodig. Iets wat hij in zijn hele boek gebruikt en wat vele non-fictieschrijvers en journalisten doen om het journalistieke verhaal wat hij/zij wil vertellen beter over te brengen aan de lezer. 
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En hoe je het ook wendt of keert: die verbeeldingskracht verandert, bedoeld of onbedoeld, de mogelijke interpretatie van het verhaal. De journalistieke bevinding dat ze een breed gezicht had, krijgt toch een hele andere betekenis als je weet dat deze open als een boek is. Want zou Brokken door het subjectief beschrijven van dat gezicht hebben willen aangeven wat het karakter van deze persoon is?  En waarom begint hij zijn journalistieke onderzoeksboek over een dorp ten tijde van de Tweede Wereldoorlog met deze zin? Allemaal interpretatiedilemma’s waar de lezer zelf antwoorden op moet vinden, een manier van vertellen die ook door romanschrijvers gebruikt wordt.

Kortom: ondanks dat ik over de schreef ben gegaan met mijn verbeeldingskracht, denk ik dat ik een journalistiek punt heb aangetoond. Namelijk dat de invloed van verbeelding er voor zorgt dat journalistiek subjectiever wordt – vooral in de verhalende journalistiek en daarmee haar eigen grondbeginselen ter discussie stelt. Of dat nou bewust is of onbewust.

Ondanks dat ik die journalistieke waarheid met een dik literair winterjack heb vermomd, waardoor die feiten die in mijn verhalen staan moeilijk te vinden zijn, zijn deze met behulp van de bronnenlijst en de verantwoording toch te controleren. Met gebruik van wat verbeeldingskracht dan. 
Dus dan is mijn laatste vraag: Vertrouw ik mezelf?  Heb ik laten zien dat ik geprobeerd heb journalistiek bezig te zijn?  Ben ik als verteller te vertrouwen?   Ik denk zelf van wel. 

Hopelijk vertrouwt u mij ook. 
***

EINDE
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Verantwoording + Bronnenlijst

Hoofdstuk 1:
Ik denk dat dit hoofdstuk redelijk voor zichzelf spreekt. De eend is een verzinsel van de verbeelding van de jongen. Waarom de jongen de eend haat en waarom de eend hem lessen over literaire verbeelding/het gebruik ervan in de literatuur geeft is niet belangrijk, ook al spelen deze twee elementen (de eend en de lessen over literaire verbeelding) hoogstwaarschijnlijk in rol in het leven van de jongen. Wat ik wil laten zien (hier ben ik achtergekomen na onderzoek, zie bronnen) met dit hoofdstuk is dat literaire verbeelding niets te maken heeft met het gebruiken van technieken, maar dat het draait om het omzetten van gedachten in literatuur. Het is simpel gezegd zo: Je maakt met twee ingrediënten literatuur. Het ene ingrediënt is de techniek, het andere  is het idee (deels gebaseerd op werkelijkheid, deels op verknipte werkelijkheid/fantasie). Als je literaire verbeelding gebruikt, gebruik je dus het twee ingrediënt.  Met het doodschieten van de fictieve eend door de jongen met werkelijke kogels (feiten/gegevens, als het ware), wil ik laten zien dat feit en fictie in elkaar overlopen bij literaire verbeelding, en dat het dus lastig is om de grenzen van feit en fictie aan te geven als je verbeeldingskracht gebruikt. Als je  literaire verbeelding gebruikt, zet je dus onbewust een eigen soort werkelijkheid om in literatuur. Hiermee wil ik de discussie over wat feit is en wat fictie onderstrepen - wat in mijn hele scriptie een belangrijk onderwerp is (vooral de grenzen ervan en hoe journalistiek zich er mee verhoudt) – om te laten zien hoe die twee (feit en fictie dus) zich tot elkaar verhouden en welke invloed ze op elkaar uitoefenen. 
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Hoofdstuk 2:
Ik gebruik een fantasie/surrealistisch verhaal om het de journalist in dit hoofdstuk, Tripitaka, lastig te maken. Dit doe ik omdat na mijn onderzoek bleek dat het lastig is om te definiëren wat nou een journalistiek verhaal is. Door het verhaal wat Tripitaka op wil schrijven lastig te maken, hoop ik de dilemma’s te kunnen laten zien waar een journalist mee zit als hij/zij een journalistiek artikel wil maken. Daarbij speel ik dus constant met gebeurtenissen die onmogelijk zijn (want welke rol heb je als journalist als het gaat om fantasiewerelden, die in hoofden van mensen plaats vinden?). 
Waarin ik Tripitaka eindelijk tot de conclusie laat komen dat feiten alleen, zoals het feit dat slangen niet kunnen praten, niet kunnen weergeven wat zij als journalist allemaal meemaakt. Waardoor dus journalistiek belangrijke speerpunten als objectiviteit en waarheid en werkelijkheid ter discussie komen te staan. Niet omdat ik denk dat journalisten dingen moeten verzinnen in hun artikelen, maar om aan te geven dat de subjectiviteit van de journalist (onbedoeld) als persoon een rol speelt in de productie van een artikel.  
Daarom besluit Tripitaka (en daarmee ik als maker van de scriptie, na mijn onderzoek) dat het in de journalistiek vooral draait om de intentie bij het maken van een artikel, omdat andere journalistieke idealen als objectiviteit en onpartijdigheid ontoereikend zijn om als essentie van journalistiek te dienen. Als een verhaal met een journalistieke intentie gemaakt wordt, is het journalistiek. Om die journalistieke intentie in te vullen heb ik Elements of Journalism, hoofdstuk 2 gebruikt waarbij ik de op pagina 44 genoemde ‘waarheid’ waar journalisten naar zoeken als journalistieke waarheid beschouw. 
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Hoofdstuk 3: 
Om uit te zoeken hoe literaire verbeelding wordt gebruikt heb ik vooral in de literatuurgeschiedenis gezocht. Door verhalen te bedenken (gebaseerd op informatie uit de bronnen hieronder, met name de twee boeken over Literaire Verbeelding) van literaire schrijvers en schrijfsters door de eeuwen heen wil ik laten zien wat literaire verbeelding kan doen (mits het natuurlijk door genoeg mensen gelezen wordt) en wat mensen ermee doen. Wat ik met het hoofdstuk wil zeggen is eigenlijk: literaire verbeelding wordt vooral gebruikt om gedachtes om te zetten in een product wat anderen kunnen lezen . Wat voorheen dus onzichtbaar was wordt tastbare werkelijkheid (onzichtbare werkelijkheid wordt zichtbare werkelijkheid), wat er voor zorgt dat het invloed en impact kan hebben op degenen die het lezen. Met onzichtbare werkelijkheid bedoel ik niet fantasie per se, maar vooral verbeeldingskracht en interpretatie, gebaseerd op werkelijkheid: De subjectieve kleur die mensen de werkelijkheid onvoorwaardelijk meegeven. 
Hiermee wil ik nogmaals de discussie rond feit/fictie aanstrepen. Want als de verbeelding van mensen invloed heeft op handelingen van mensen (denk aan oorlogen, geloven, idealen, maatschappijen ; vaak verspreid door middel van literaire werken), wat moeten journalisten daar dan mee?  Journalisten schrijven immers over handelingen van mensen (zichtbare werkelijkheid). Terwijl literatuur zich dus concentreert op onzichtbare werkelijkheid. Door middel van het door mij bedachte ideaal – gebaseerd op het eerste punt van het kopje Waarheidsgetrouw van de Code van de Journalistiek  en de bronnen hieronder - aan het einde van hoofdstuk 3 (in rode bloedletters) te verbinden met hierboven genoemde punt uit de Code van de Journalistiek, wil ik een mogelijk verband aangeven. Een mogelijk verband (tussen literatuur en journalistiek, wat natuurlijk gedeeltelijk samenkomt in de verhalende journalistiek) dat ik in de hoofdstukken erna ga onderzoeken. 

Bronnen:
Bouma, M. (2010). Storytelling in 12 stappen. Atlas Contact, Amsterdam, Nederland. 

Code voor de journalistiek. (2013). Verkregen op 4 mei 2014, via http://www.nvj.nl/wat-wij-doen/dossiers/ethiek/code-voor-de-journalistiek#Waarheidsgetrouw

Ghesquiere, R. (2005). Literaire verbeelding. Een geschiedenis van de Europese literatuur en cultuur tot 1750. Acco, Leuven, België. 

Ghesquiere, R. (2006). Literaire verbeelding/2. Een geschiedenis van de Europese literatuur en cultuur vanaf 1750. Acco, Leuven, België. 

Jackson, B. (2007). The Story Is True: The Art and Meaning of Telling Stories. Temple University Press, Philadelphia, Verenigde Staten. 

Little, S. (2011, Nederlandstalige editie). Kunst begrijpen, inzicht krijgen in de belangrijkste kunststromingen. Librero B.v., Kerkdriel, Nederland. 

Schrijvers over schrijven. (24 oktober 12, Hiemstra, T. ). Verkregen op 10 mei 2014, via http://boeken.vpro.nl/artikelen/2012/oktober/big-think.html












Hoofdstuk 4: 
De Wildwest generaties staan voor de stromingen (New Journalism, literaire non-fictieschrijvers en de opkomende narratieve journalistiek stroming)  die zich op het randje van de journalistiek begeven door literaire technieken te gebruiken. Ik gebruik het Wilde Westen als decor, waarbij de bankovervallende cowboys de journalisten zijn, om die positie (de positie buiten de traditionele journalistiek) te illustreren. Net zoals het Wilde Westen een gebied buiten de bewoonde wereld was en bank overvallende cowboys mensen die zich buiten de maatschappij begaven. De maatschappij is hier dus een metafoor voor de journalistiek. De met literaire invloeden experimenterende journalisten zijn de cowboys, de overvallen die ze plegen is puur om aan te geven dat ze outlaws zijn. De artikelen die ze ervoor schrijven en de stijl die ze daarvoor gebruiken spreken voor zich. Ik laat de bendes bewust rivaliseren om hun verschillen te accentueren. 
Ik weet dat journalistiek is voortgekomen uit een samenraapsel van fictieve en non-fictieve genres (zie Elements of Journalism, pagina 16 t/m 21) en dat journalistieke stromingen onder invloed van literatuur, dus niet per se randgroepen zijn in de geschiedenis van de journalistiek. Maar momenteel zijn er in Nederland weinig journalisten/journalistieke media zijn die zulke stukken publiceren, waardoor ik toch heb besloten ze in dit hoofdstuk als randgroepen neer te zetten. Het gebruiken van het pistool (zoals Frank West doet) is een symbool voor de grens van journalistiek overgaan: het literaire veld in, waar fictie bedreven wordt. Die grens overgaan is dus zeer gevaarlijk in journalistieke ogen, en die grens wordt dus niet overtreden (zie wat er met Lieve Meisje gebeurt). De ‘cowboys’ dragen bewerkte namen van journalisten die de stromingen vertegenwoordigen (zoals Tom Wolfe, Frank Westerman en Mark Kramer), maar het verhaal dat ik in mijn hoofdstuk vertel is vooral fictie, hoewel enigszins gebaseerd op de werkelijkheid. Wat er met de journalisten in het verhaal  gebeurt (qua levensloop)is pure fictie, op een aantal feiten na. Maar dat is aan de lezer om dat zelf uit te zoeken. Het uitgebreide onderzoek van ‘Robin’ naar narratieve verhalen in de drie ‘Noordelijke’ tijdschriften , is bedoeld om te laten zien welke invloed literaire verbeelding op dit moment heeft op de journalistiek. Het antwoord dat Robin vindt is: marginaal. Het hele onderzoek vind je in bijlage 1 van deze scriptie. Zie ook de bronnen hieronder. 
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Hoofdstuk 5: 
Ik heb Freek Schravesande van NRC geïnterviewd om letterlijk te kijken wat het toepassen van literaire verbeeldingskracht inhoudt voor de individuele journalist. Daarbij heb ik informatie afkomstig uit het interview verwerkt in een verhaal (opnieuw deels gebaseerd op de werkelijkheid). Het hele interview is te vinden als bijlage 2 van deze scriptie. Het in het hoofdstuk genoemde artikel over de biologieleraar heeft Freek echt geschreven en is te vinden als bijlage 3. De bedreigingen, de kogelbrieven en de gedachten van de biologieleraar die Freek in het hoofdstuk bedenkt zijn allemaal fictie. Eveneens als de betrokkenheid van de leraar met Freek’s artikel.  In die fictie zijn wel theorieën verwerkt die terug te vinden zijn in de bronnen hieronder.
De kogelbrieven waarmee ik de biologieleraar Freek laat bedreigen zijn een metafoor: voor de werkelijkheid. Freek, en daarmee de individuele journalist, wordt als het ware op de hielen gezeten door de werkelijkheid, die ongrijpbaar is. De kogel die door Freeks dochter wordt doorgeslikt is daar een metafoor voor: dat de werkelijkheid rare sprongen maakt. Freek denkt in het hoofdstuk, net als hij in het interview doet,  na over de professionele vragen die zijn journalistieke werkwijze oproepen. De biologieleraar is daarin een gids, om aan te geven dat de literaire journalistiek die verhalende journalistiek toepast eigenlijk een zoekende is. Iemand die probeert journalistiek op een andere manier te bedrijven, maar daardoor constant (hoort) na te denken over waar hij/zij mee bezig is. Is wat ik doe journalistiek?  Wat zijn de feiten en wat zijn de verhalende elementen in mijn artikelen?
Kortom: er is nog geen vastgelegde definitie van verhalende journalistiek en wat haar grenzen zijn. 
Een individuele journalist die deze werkwijze toch gebruikt  is dus in principe aan een experiment bezig, waarvan hij/zij constant de grenzen duidelijk moet houden. 
Omdat hij dus speelt met verbeeldingskracht en zich daarvan bewust is. Traditionele journalisten gebruiken ook verbeeldingskracht, maar dan minimaler en onbewust, omdat ze niet doorhebben dat ze met hun artikelen een verhaal vertellen dat hoe dan ook subjectieve invloeden heeft.  
Verhalende journalisten hebben dat dus wel door en gebruiken deze invloed om het verhaal aantrekkelijker en leesbaarder te maken voor de lezer. Maar de werkelijkheid maakt rare sprongen  (want wat komt de biologieleraar nou precies doen?) en dus is het lastig om een vaste lijn aan te houden in het hierboven genoemde experiment. Vooral omdat de verhalende journalist mijns inziens nog altijd vergeet (de traditionele journalist vergeet dit helemaal) dat je met een persoonlijke beschrijving van het gebeurde (of je jezelf expliciet opvoert als verteller of niet) je jezelf als persoon in het verhaal betrekt. En je dus subjectiviteit in je journalistiek toelaat. (LET OP: Subjectiviteit, geen fictie! ) Ik probeer in de persoon van de biologieleraar aan te geven dat dat grotere gevolgen heeft dan een verhalend journalist (in mijn ogen) door heeft. 
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Hoofdstuk 6:
In dit hoofdstuk wil ik aangeven dat de rol van de journalist als verteller van het verhaal heel belangrijk is. Jarenlang is de overheersende trend binnen de journalistiek geweest om de rol van onafhankelijke toeschouwer (wat de blauwe eierschaalman eindelijk al schetst op pagina 39) aan te nemen in journalistieke artikelen. De journalistiek heeft de afgelopen jaren te weinig nagedacht  (zo lijkt het) over het effect dat die afstandelijke toon heeft. Met de drie verschillende vertelmanieren (het einde van pagina 37, begin pagina 38), die ik heb gehaald uit het onderzoek Een Kwestie van Vertrouwen (zie de bronnen hieronder) wil ik laten zien dat de toon van een verhaal (niet per se een journalistiek artikel) erg belangrijk is. Omdat een lezer een verhaal heel anders kan interpreteren als de toon anders is. Iets waar de journalistiek zeg te weinig (lijkt het) mee bezig heeft gehouden. 
De journalist heeft als het ware te weinig nagedacht over zijn rol als verhalenverteller en te veel de focus gelegd op het goed overbrengen van de feiten. Terwijl verhalende journalisten vooral heil zien in een perfecte mix van die twee. Iets wat de Blauwe Eierschaalman (een synoniem voor de journalist Henk Blanken, die ik heb geïnterviewd over het Handboek Verhalende Journalistiek, zie bijlage 4) in dit hoofdstuk aangeeft. 
Net als Freek Schravesande (zie hoofdstuk 5 en bijlage 2) ziet hij verhalende journalistiek  als een subjectievere, meer betrokken verteltechniek (zie bijlage 4), die ervoor kan zorgen dat het verhaal beter verteld. Maar in tegenstelling tot Freek (Chitra Gupta is als het ware een synoniem voor hem in het hoofdstuk) ziet Henk Blanken vooral de meerwaarde in de verteltechniek an sich, zodat lezers het verhaal beter snappen. 
Freek (Chitra Gupta dus) ziet verhalende journalistiek, naast de opvatting dat het een betere verteltechniek is dan de traditionelere, vooral als een manier om de meer complex geworden werkelijkheid beter te verwoorden. Omdat hij het idee heeft dat De Werkelijkheid niet meer bestaat en een journalist daardoor geen sluitende antwoorden kan geven op journalistieke vragen, probeert hij met zijn verhalende stijl de lezer mee te krijgen, zodat deze zelf een mening kan vormen.
Ondanks dat zijn verhaal dus op werkelijkheid/feitelijkheid is gebaseerd, regisseert hij het verhaal als het ware en verandert hij (bewust of onbewust) de werkelijkheid (in ieder geval de interpretatie ervan door de lezer) door de verteltoon die hij kiest. 
Hij is zich dus bewust van het feit dat hij de lezer de werkelijkheid laat zien door een door hem gemaakt venster. Waarmee hij dus toegeeft dat de journalistieke werkelijkheid die hij laat zien, niet de echte werkelijkheid is, maar een subjectieve weergave daarvan. 

Daarom probeert hij zijn artikelen zo genuanceerd mogelijk te houden, zodat de lezer zijn/haar  persoonlijke werkelijkheid kan vinden. Iets wat Chitra Gupta (ietwat gestuurd door mij, de verteller, net zoals Freek zijn lezers stuurt) in mijn verhaal ook doet door te accepteren dat de werkelijkheid niet te begrijpen is en zich daaraan overgeeft door Behemoth (want zo heet het monster, maar dat kan hij niet zeggen) te berijden.  Behemoth, bijt namelijk werkelijkheid in stukken bijt en daarmee als het ware een metafoor is voor het postmodernistisch denken,  dat ervan gaat de ware kennis (en daarmee de werkelijkheid kennen) onmogelijk is. Daarmee zou de journalistiek, als deze denkwijze in de toekomst mainstream wordt (in Nederland), opschuiven naar de literatuur. Aangezien literatuur vaak ook niet expliciet antwoorden laat zien, maar de lezer er naar laat zoeken: de lezer zelf invulling laten geven aan het verhaal/de roman. Iets wat Freek dus in zijn journalistiek (bijlage 2) ook wil nastreven.
Welke denkwijze (die van Henk of van Freek) nou klopt, ben ik niet achter gekomen. De algemene denkwijze van verhalende journalisten in Nederland zit waarschijnlijk ergens in het midden. Maar het belangrijkste is is dat, wanneer de verhalende journalistiek in de toekomst groter zal worden, de journalistiek subjectiever gaat worden. De verhalenvertellersrol van de journalist wordt weer belangrijk, wat er voor zorgt dat een journalist weer menselijk wordt. Neem bijvoorbeeld Chitra, die gewend is aan vliegtuigongelukken en daarom besluit er niet over te berichten (terwijl lezers het ongetwijfeld zou interesseren). Of de manier waarop hij zich persoonlijk betrokken voelt bij het verhaal van de verdwijning (einde pagina 36). Zo heb ik nog meerdere menselijke tekortheden in het hoofdstuk gestopt om uit te beelden dat Chitra, als Puzzelaar ook maar een mens is. Kortom: hoe journalistiek bedreven wordt, is heel erg afhankelijk van de individuele journalist, van het referentiekader, de emoties en de persoonlijkheid van deze persoon. Iets wat, denk ik, in de journalistiek (zeker vanwege de dominantie van feitelijke, objectieve journalistiek) te vaak onderschat wordt. En waarvan ik vermoed dat dat onderwerp – de journalist die persoonlijk betrokken is met zijn verhaal en in welke mate hij/zij deze betrokkenheid moet laten zien aan de lezer – in de toekomst een belangrijke gespreksonderwerp in de journalistiek zal zijn (als verhalende journalistiek de marge van de journalistiek ontgroeit) 

Dan nog even een paar verduidelijkingen: 
Blauwe eierschaalman en Chitra Gupta zijn enkel vehikels (zoals personage vehikels kunnen zijn van de idealen van de schrijver) om de idealen van Henk en Freek te laten zien, om zo beide kanten van meningenspectrum over het nut van verhalende journalistiek te laten zien. Uiterlijkheden/karaktertrekken zijn dus puur fictie en niet gebaseerd op Freek Schravesande en Henk Blanken zelf.  
Puzzelaars zijn natuurlijk een metafoor voor journalisten die verhalende journalistiek bedrijven. 
Het laatste stukje (waarin de verteller aan het woord komt) is om de hierboven beschreven punten te benadrukken. De verteller laat je twijfelen aan veel wat je net hebt gelezen, om aan te geven dat de keuzes die een journalist maakt qua vertelwijze van zijn artikelen heel belangrijk is en de interpretatie van het artikel daardoor sterk kan verschillen. Want wat heb je nou net gelezen? 
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Bijlagen


Bijlage 1: Analyse van de grootste Nederlandse opiniebladen op het gebruik van narratieve journalistiek   (hoort bij Hoofdstuk 4)

Allereerst de verantwoording. Mijn bedoeling was om een klein onderzoek te doen naar het gebruik van narratieve/verhalende journalistiek in Nederlandse tijdschriftartikelen, om zo een indruk te geven van de invloed ervan in Nederland. Puur bedoeld als indruk, niet als grondige, representatieve analyse.
Omdat het tijdschrift het ideale medium is voor langere verhalen heb ik daarvoor gekozen in plaats van nieuwsberichten te onderzoeken. Ik heb er daarbij voor gekozen om opiniebladen te onderzoeken. Allereerst omdat deze een geschiedenis hebben met verhalende/narratieve/literaire journalistiek en omdat ze een verscheidenheid aan onderwerpen brengen die door veel mensen gelezen worden. In nichebladen kunnen immers experimentele vormen van journalistiek voorkomen ,juist omdat het niche is. Bewijzen dat narratieve journalistiek bij nichebladen aanwezig is, is immers geen ontdekking. Het gaat om de invloed die verhalende journalistiek heeft op de mainstream. 
Vandaar mijn keuzes. 

Ik heb voor mijn analyse drie edities gekozen van Elsevier, Vrij Nederland en HP de Tijd (de drie grootste opiniebladen). Daarbij heb ik voor de handigheid drie edities gekozen die rond dezelfde tijd zijn uitgegeven en redelijk actueel zijn. De Vrij Nederland en de Elsevier die ik heb onderzocht zijn allebei van 14 december 2013, de HP de Tijd die ik onderzocht kwam drie dagen eerder uit. Waarbij de HP de Tijd een dubbeldik winternummer is. 
Voor mijn analyse heb ik het lijstje gebruikt die Mark Kramer, oprichter van het Amerikaanse Nieman initiatief voor narratieve journalistiek binnen de bekende Harvard universiteit,  hanteert om narratieve journalistiek te herkennen: 
1.Er wordt gebruikt gemaakt van scènes, die de locatie van het verhaal schetsen.
2.Er wordt gebruikt gemaakt van personages, de personen die in het artikel verschijnen worden
    zo ver mogelijk uitgediept en gedetailleerd neergezet (binnen de grenzen van het artikel).
3.Er wordt gebruik gemaakt van een spanningsboog.
4.Gebruik maken van een verteller, die persoonlijk verbonden is met het verhaal/artikel.
5.Er is een relatie tussen het publiek en de verteller, de verteller loodst de lezer door het    
    verhaal/artikel en reist met hem/haar mee. 
6.De lezer moet aan het einde van het verhaal het idee dat hij/zij iets heeft meegemaakt, iets
    heeft geleerd door het verhaal/het artikel. Je moet kunnen zien dat de auteur/verteller dat heeft  
    geprobeerd over te brengen.

Met dit lijstje ben ik alle artikelen langsgegaan van de eerder genoemde bladen en edities die langer waren dan twee pagina’s. Ik heb daarvoor gekozen omdat het heel lastig is om voor een schrijver om in twee pagina’s of korter narratieve structuren toe te passen (bijvoorbeeld in nieuwsbericht of vaste rubrieken, waar er weinig ruimte is en de structuur vast staat). Op de pagina’s hieronder vind je de resultaten: 








Elsevier (uitgekomen op 14 december 2013)

	Soort artikel
	Scènes
	Personages
	Spanningsboog
	Verteller
	Relatie publiek
	Ervaring lezer

	-Portret over Nederlander van het jaar, Wim Pijbes
	Nee
	Nee, op enkele zinnen na. Pijbes is meer onderwerp dan personage
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee

	-In memoriam Nelson Mandela
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee

	-Analyse over huizenmarkt
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee




Vrij Nederland (uitgekomen op 14 december 2013)

	Soort artikel
	Scènes
	Personages
	Spanningsboog
	Verteller
	Relatie publiek
	Ervaring lezer

	-Analyse commissie De Wit/bankensector
	Nee
	Nee, op een paar zinnen na
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee

	-Geslachts-verandering Maxim Februari
	Hele korte, van hoogstens twee zinnen
	Nee, op enkele zinnen na
	Nee
	Nee, op een paar zinnen na
	Nee
	Nee

	-Onderzoek naar rechters
	Nee
	Nee, op een paar zinnen na
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee

	-Levensverhaal
(full quote)
	Ja, maar niet met regelmaat
	Ja, maar niet met regelmaat
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee

	-Portret Mandela
	Nee, op een paar zinnen na
	Nee
	Nee
	Ja
	Nee
	Enigszins, doordat het artikel een open einde heeft wordt de lezer gedwongen zelf een conclusie te bedenken

	-Portret onderkomen Mandela en personeel
	Ja, maar niet met regelmaat
	Nee
	Nee
	Ja
	Nee
	Nee

	-Repo over anti-apartheidsactivisten jaren later



	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee

	-Portret van Karl-Marx Allee
	Ja, maar niet met regelmaat
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee

	-Essay: toekomst roman
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee

	-De psychologie van series kijken
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee

	-Repo: veiling VOC-lakkist
	Nee, op een paar zinnen na
	Nee, op een paar zinnen na
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee




HP de Tijd (uitgekomen op 11 december 2013, dubbeldik winternummer)

	Soort artikel
	Scènes
	Personages
	Spanningsboog
	Verteller
	Relatie publiek
	Ervaring lezer

	-Analyse Mark Rutte
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee

	-Essay/brief
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee

	-Repo over de geluksindustrie
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee, op enkele zinnen na
	Nee
	Nee

	-Interview Isa Hoes
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee

	-Fragmenten boek Isa Hoes
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee

	-Repo over online zijn
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee

	-Interview Frans Bauer/Hans Dorrestijn

	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee

	-Interview over expert XTC
	Nee
	Nee, op een paar zinnen na
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee

	Persoonlijk verhaal over leven in sekte

	Nee
	Nee, op een aantal zinnen na
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee

	Repo: trouwen in buitenland
	Nee, op een aantal zinnen na
	Nee, op een aantal zinnen na



	Nee
	Ja
	Nee
	Nee

	Portret: straatjutter
	Ja, maar niet het hele artikel lang
	Nee, op een aantal zinnen na
	Nee
	Ja
	Nee
	Nee

	Repo: op zoek naar geluk (Joris van Casteren, literair non-fictieschrijver)
	Soms
	Nee
	Nee
	Ja
	Nee
	Nee

	Mazzelmomenten in de sport
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee

	Interview Yolanthe
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee
	Nee


Conclusie:
Waar ik graag antwoord op wilde hebben door middel van deze analyse was (gelijk aan deelvraag 4):
Hoe wordt literaire verbeelding gebruikt in journalistieke verhalen ?  (in dit geval opiniebladen)

Het antwoord daarop is:
Er wordt relatief weinig gebruikt gemaakt van narratieve technieken/literair gedachtegoed bij de opiniebladen. Bij gebruik blijft het hoogstens bij één alinea, waarschijnlijk voor de afwisseling, om daarna weer verder te gaan op een traditionelere toon. Daar zijn genoeg redenen voor te beteken: narratieve journalistiek vergt immers meer tijd en geld (doordat je meer informatie nodig hebt als journalist om je verhaal te kunnen bedenken).  Maar die redenen zijn voor dit onderzoek niet belangrijk. 







Bijlage 2: Interview met journalist Freek Schravesande van NRC    
(hoort bij Hoofdstuk 5)

Allereerst (opnieuw) een verantwoording. Freek Schravesande won in 2012 de Tegel voor Beste Talent met artikelen die duidelijk geïnspireerd zijn door narratieve journalistiek en een aantal literaire technieken bevatten. Naar wat onderzoek bleek dat hij bijna altijd zo te werk gaat in zijn verhalen en ruim de tijd neemt (voor zo ver dat kan bij een krant) om mensen te interviewen/voor de onderzoeksfase om tot zijn verhalen te komen.  
Omdat ik geen literair non-fictie schrijver zocht (daar is al genoeg over verteld), wilde ik een schrijvende journalist interviewen die wat minder ruimte en vrijheid had (bijvoorbeeld bij een tijdschrift of dagblad werkende) om zijn narratieve verhalen te maken. Want ik wilde weten welke invloed literaire verbeelding/het literaire gedachtegoed op journalistiek heeft en dan kun je beter niet zoeken bij een niche (binnen de journalistiek dan) als literaire non-fictie. Ik wilde weten of de invloed zich ook uit strekte naar alledaagse journalistiek. 
Vandaar dat ik besloot om Freek te interviewen. Over zijn werkwijze en over de grenzen van journalistiek wat literaire invloeden betreft. Om zo te weten te komen welke gevolgen die literaire verbeelding heeft op individuele journalistiek. Zie hieronder het hele interview (het artikel over de biologieleraar die zijn leerling sloeg dat in het interview en hoofdstuk 5 wordt besproken vindt je in bijlage 3). 

Wat heb jij met narratieve/verhalende journalistiek? 
“Hmhm, ik heb er eigenlijk nooit bewust over nagedacht. Ik ben op een gegeven moment gewoon op een andere manier artikelen gaan schrijven en mensen zijn dat verhalende journalistiek gaan noemen.”

En wat houdt die manier in?
“Nou, ik ben mensen vaker gaan interviewen. Als ik kon twee of drie keer. Ik raakte een beetje verveeld door de gebruikelijke manier van journalistiek, waarbij je op pad gaat met van te voren een duidelijk plan en invalshoek in je hoofd. Daar wilde ik vanaf, dus ik ga nu zonder invalshoek op pad wanneer dat kan. Dat is veel leuker. Maar dat heb ik zelf niet bedacht hoor, ik heb dat van Jannetje Koelewijn, een collega van mij bij de NRC. En zij had het weer van Gerard van Westerloo (o.a. journalist bij Vrij Nederland geweest), die deed het altijd op die manier. Dat kan hele leuke verhalen opleveren vind ik. Als je blanco op pad gaat, kom je namelijk vaak verhalen en invalshoeken tegen die je zelf nooit had kunnen bedenken. Dan word het meer een soort zoektocht, een ontdekkingsreis. Dat vind ik het leuke eraan.”

Waar haal je je inspiratie vandaan als je je artikelen aan het schrijven bent?
“Hmhm, ik heb niet echt voorbeelden uit de literatuur ofzo. Ik lees namelijk niet zo veel. Maar Truman Capote is wel meesterlijk. In dat boek van hem, In Cold Blood, geeft hij een pagina’s lange beschrijving van korenvelden en de omgeving, voordat hij tot een journalistiek punt komt. Dat was voor mij wel een eye-opener: dat je in een journalistiek stuk zo’n lange aanloop mag nemen en dat het ook nog nut heeft. 
En ik heb ook ooit een keer een documentaire gezien over een konijnenplaag de leefde in de  Berlijnse Muur (Mauerhase, red.). Maar die documentaire ging eigenlijk helemaal niet over de konijnen. Het ging ook over politiek en oorlog en noem maar op…allemaal impliciet in die docu verwerkt. Sommige kijkers zullen die laag niet zien, maar dat geeft niet. Dat vind ik zelf ook fijn om te doen: de morele vragen open laten en puur beschrijven, zonder oordeel te vellen. Laat de mensen daar zelf maar naar zoeken.”
 



Heb je deze inspiratie ook gebruikt bij het artikel waarmee je in 2012 de Tegel won? 
“Nou dat ging dus over een biologieleraar die een leerling had geslagen en daardoor was ontslagen. En ik was eigenlijk wel benieuwd waarom die man dat had gedaan. Ik bedoel: als je het gewoon droog had opgeschreven, had iedereen waarschijnlijk gedacht dat die man een monster was ofzo. 
Maar sommige dingen gebeuren gewoon. Ik heb die man acht uur geïnterviewd, om er samen met hem achter te komen waarom hij dat nou had gedaan. Nou, hij werkte goed mee en kon goed uitleggen en vertellen wat hij op dat moment had gevoeld. Maar na dat interview wist ik het eigenlijk nog steeds niet. 
Dan kun je zeggen: mislukt interview, maar ik vind van niet. In de journalistiek wordt te weinig rekening gehouden daarmee: dat dingen soms gebeuren zonder duidelijke verklaring. Er wordt te snel gedacht in bepaalde denkkaders. Concreet voorbeeldje: er was een man die tijdens de dodenherdenking in Rotterdam (uitgerekend Rotterdam) de Hitlergroet had gebracht vanuit zijn raam terwijl de herdenkingsstoet langs liep. De meeste kranten zetten er dan neer als kop: ‘Fascist brengt Hitlergroet tijdens dodenherdenking Rotterdam’.  
Maar ik dacht: er zit waarschijnlijk meer achter dan dat. Bleek dus dat die man een hele grote tatoeage had van een Jodenster op zijn rug en dat hij zelf familieleden verloren had in de Tweede Wereldoorlog. Hij had uit het raam gehangen en naar de stoet gezwaaid, wat de politie had geïnterpreteerd als een Hitlergroet. Die man was namelijk ook een junk en de politie kende hem dus als een oproerkraaier, terwijl hij in dit geval dus niets had gedaan. Zo zie je dat de werkelijkheid rare sprongen kan maken. Daarom wil ik als het kan de tijd nemen voor een artikel, zodat ik dichter bij de waarheid kom. Want die is vaak veel genuanceerder dan je had kunnen bedenken. 
En ik hoop dat ik die genuanceerde werkelijkheid door wat ik doe beter kan beschrijven dan traditionele journalistiek doet. Daar is verhalend schrijven juist een goed middel voor denk ik. Geen idee of dat lukt - het is misschien wel heel subjectief - maar ik denk dat het helpt.”

Dingen verzinnen mag dus niet? Het verhalende staat dus in dienst van de waarheid?
“Nee, dat mag niet. Dan is het geen journalistiek meer. Het verhalende staat inderdaad in dienst van de waarheid.”

Maar de onzichtbare werkelijkheid dan?  Want als je je alleen bezig houdt met de feiten, mis je toch een deel van de waarheid? Wat iemand in zijn hoofd bedenkt kan toch een hele grote invloed hebben op de zichtbare werkelijkheid, op wat je ziet? Zou de journalistiek daar niet meer mee bezig moeten zijn, ondanks dat je die onzichtbare werkelijkheid niet kunt onderzoeken? Mag je dan wel dingen verzinnen? Als het in dienst staat van de waarheid?
“Hmhm, interessant. Wat iemand denkt zou inderdaad van nut kunnen zijn, dat weet ik wel zeker zelfs. Maar ik denk niet dat dat journalistiek is. Dan zou ik het meer non-fictie noemen, ook al vind ik dat een aparte term. Want als je kijkt naar de enorme vrijheid die zij zich veroorloven – bijvoorbeeld invullen hoe dingen geweest zouden kunnen zijn – kun je dat eigenlijk geen journalistiek noemen. Dan zou ik het gewoon fictie noemen. 
Het verhalende wat ik gebruik is puur bedoeld om het verhaal interessant te houden, een techniek zeg maar. Hoe aantrekkelijk het ook is om in iemands hoofd te kijken: dat is niet de taak van de journalistiek. Dat is meer de taak van een romanschrijver.”

Maar mag je dan wel impliciete waarheden in een journalistiek stuk stoppen?  Zoals in die documentaire over die konijnen?
“Ja, dat denk ik wel. Ik doe het zelf wel tenminste. Ik denk dat hetgene wat je wil vertellen juist sterker wordt als je het impliciet verteld. En als mensen niet het punt eruit halen wat jij er hebt ingestopt is dat niet erg. Iedereen heeft toch zijn eigen referentiekader en zal er zijn eigen waarheid uitpikken. Of geen waarheid, dat kan natuurlijk ook. Als mensen geen waarheid zien in wat je vertelt.”



Dus je speelt eigenlijk een spel?
“Ja, daar komt het wel op neer. Iedereen heeft zijn eigen interpretatie van verhalen en ik hoop dat ik op deze manier mensen de ruimte geef om te kiezen. Ik heb geen idee of de verhalende manier eerlijker is hoor, of ik zo dichter bij de waarheid kom, maar zo doe ik het. 
Kijk, ik besef heel goed dat journalistieke werkelijkheid -  of journalistieke waarheid, zo je wilt - heel anders is dan de echte werkelijkheid. Er zijn veel onderliggende belangen: van geïnterviewden, instanties, overheidsorganen, bedrijven etc. Neem de zorg. Die zit zo complex en ingewikkeld in elkaar, niemand weet echt precies hoe dat zit. Dan is het natuurlijk voor mij heel aantrekkelijk om in hoofden te gaan kijken, omdat het zo ingewikkeld is. Ik denk echt dat dat nut heeft om beter bij de waarheid te komen. Maar dat is gewoon geen journalistiek. Dat is fictie.”

Maar wat is dan een journalistieke waarheid?  Wat maakt een artikel dan journalistiek, als een lezer de waarheden er zelf uit moet halen? Dat doet mij toch heel erg aan literatuur denken.
“Hmhm…. ja, daar heb je wel gelijk in. Ik denk dat journalistiek nog steeds wel om journalistieke waarheden draait, maar er zijn er meerdere denk ik. Die verschillende waarheden probeer je zo goed mogelijk in je artikel te stoppen (waarbij ik dus denk dat dat verhalende daarbij kan helpen), maar er is niet één waarheid meer. Die oude journalistieke waarheden zeg maar, de stereotype moordenaar of de stereotype onschuldige vrouw, die kloppen niet meer.”

Dus je zou kunnen zeggen dat verhalende journalisten op zoek zijn naar nieuwe journalistieke waarheden, omdat die oude waarheden niet meer kloppen. Naar een genuanceerdere journalistieke waarheid eigenlijk. Daarmee is de journalistiek wel wat opgeschoven naar de literatuurkant. 
“Ja dat denk ik wel. Ik denk dat dat zo goed verwoord is. De werkelijkheid is genuanceerder dan die oude journalistieke waarheden laten zien.” 

Denk je dat verhalende journalistiek een grotere rol gaat spelen in de journalistiek? 
“Ik heb het idee dat het altijd al aanwezig is geweest. Maar het is nooit heel groot geweest en het zal altijd onder druk staan omdat het veel tijd kost en je geen idee hebt of het iets oplevert. Bijvoorbeeld als je zonder invalshoek op pad gaat en je vindt niks. Maar ik denk zeker dat het nut heeft. Door meer tijd in je verhalen te steken en mensen langer te interviewen kan de lezer zich beter inleven in de situaties en mensen waarover je schrijft. Dan krijg je vanzelf een genuanceerder beeld van die situatie en dat is heel goed denk ik.”


Bijlage 3: Artikel waarmee Freek Schravesande de Tegel won in 2012  
(hoort bij Hoofdstuk 5)

Een man slaat niet met de vlakke hand

In december deelde Jils Buizer een klap uit aan een vervelende leerling. Gisteren stond de biologieleraar voor de rechter. Hoe een schoolreisje naar een Duitse kerstmarkt uit de hand liep.

 ‘We waren al bij Driebergen, bijna thuis. Hij zat links in de bus, ik stond nog half gebukt in het gangpad. Op dat moment haalde ik uit met rechts. Met gebalde vuist. Ik gaf een stomp, geen klap. Een man slaat niet met vlakke and.” Drie dagen later stond in de krant: ‘64-jarige leraar slaat 15-jarige leerling op schoolreisje tand uit de mond’.
„Je overweegt dat niet. Op zo’n moment kijk je naar jezelf. Je kijkt naar hoe je doet, wat je denkt. Je neemt jezelf waar. Wat ik waarnam was een kwaadaardige man die een stomp gaf. Getergd.”
De voortuin van Jils Buizer (64) is die van een bioloog. Verwilderd, overgeleverd aan de natuur. Er staan boterbloemen, robertskruid, prikneus en, tegen zijn zin, een conifeer. De conifeer heeft iets doods, iets onvruchtbaars. Een bioloog heeft sympathie voor alles wat leeft; de pissebed, de zilvervis.
Buizer is een man met grijs haar en volle, donkere wenkbrauwen. Hij woont samen met zijn vrouw (36) en twee kinderen (10 en 8), zijn derde leg. Op een kilometer afstand staat het Herman Jordan Lyceum, een „vrij intellectuele” Montessorischool voor havo en vwo. Daar doceerde hij 36 jaar lang biologie. Met groeiende vreugde.

Dit jaar zou Buizer met pensioen gaan. Hij haalde de eindstreep net niet. Eerst werd hij geschorst en toen ontslagen. Aanleiding was het incident op 7 december 2011. Op de terugreis van een uitje naar de kerstmarkt in Essen sloeg Buizer een derdeklasser vol in het gezicht. De jongen had geweigerd een pak mergpijpjes van de grond te rapen. Het Openbaar Ministerie stelde een schikking voor: 80 uur taakstraf en 1.098 euro schadevergoeding wegens poging tot zware mishandeling. Buizer ging niet akkoord. Gisteren diende de zaak voor de rechter.

Een bioloog determineert. Hij bepaalt, stelt de soort vast aan de hand van bepaalde kenmerken. Maar hoe benoem je iets wat onverklaarbaar lijkt? Het subject is een incident dat het particuliere
misschien niet overstijgt. Het is belangrijk, weet de bioloog, om niet te focussen op één kenmerk alleen, maar de hele soort in beschouwing te nemen.
Het is maart. De kerstverlichting hangt in huize Buizer nog in de kamerplant. De moeite van een kerstboom heeft Jils Buizer zich deze keer bespaard. Het incident heeft er flink ingehakt. Zijn dochter (10) is bang dat haar vader niet meer de Leukste Leraar van Nederland wordt gevonden. Zijn moeder (87) roept, boos op de school: „Je hebt toch altijd goed je best gedaan? Zal ik ze een brief sturen?”
Van alle bijtwonden door zoogdieren is de mensenbeet het gevaarlijkst. Het menselijk speeksel bevat menselijke bacteriën, die zijn iets te goed bestand tegen de menselijke afweer. Het vergroot het risico op infectie. Dat gebeurde bij Buizer. ’s Nachts voelde hij zijn hand opzwellen en begon hij flink pijn te doen. En voor het kerstdiner, konijn in bier gestoofd, had hij de ui nog niet zo fijn kunnen snijden als anders.

Hij ervoer het als uiterst gênant. Als je rondloopt met zo’n dikke hand denken mensen dat je verschrikkelijk hard geslagen hebt. De vuistslag, zegt Buizer, was wel hard, maar niet extreem hard. Om de vergelijking met handbal te maken: hij gebruikte niet de kracht die je nodig hebt om te scoren, maar de kracht om een ploeggenoot op afstand aan te spelen.
In alles lijkt Buizer op de typische leraar. Bevlogen verteller, onvoorwaardelijk stemmer op de PvdA. Hij was, denkt hij, de leraar die Plasterk bedoelde toen die als minister van Onderwijs het profiel van de ideale docent uittekende. De leraar die zijn vak goed heeft bijgehouden, meer weet dan in het schoolboek staat. En, in het geval van Buizer, het schoolboek soms corrigeert. Onder leerlingen gold Buizer als een wat vreemde, eigenwijze, maar populaire leraar. Een leraar die je weleens matst, waar je veel van mag. Te veel misschien wel. Het was een reputatie waar hij niet zo van hield. Populair wilde hij zijn om zijn lessen, niet om zijn gebrekkige talent voor autoriteit.
Leerlingen, vindt hij, zijn niet vervelender dan vroeger, maar het lijkt alsof er meer grote ego’s in de klas zitten. Kinderen die van hun ouders wel erg vaak hebben gehoord dat ze speciaal zijn. Een verhaal moet tegenwoordig wel heel erg leuk zijn voor ze om het vol te houden. Buizer merkt het zelfs bij de seksles voor de tweedeklassers: ze raken sneller verveeld, proberen te scoren over de rug van de leraar.

Seksles is een vreemd soort les. Ze hebben allemaal weleens porno gekeken, dus sommigen hebben een wat verwrongen beeld van de daad. Maar je wilt als leraar ook niet zeggen dat seks altijd alleen maar mooi is, ‘je moet er wel wat van maken’. Buizer gebruikt dus gewoon de termen ‘kutten’ en ‘neuken’, maar hij wil ook geen lacherige sfeer in de zin van: ‘Heb jij het ook weleens anaal gedaan?’ Dan durven de verlegen leerlingen alleen nog voor zich uit te kijken, bang dat anderen zien hoe ze reageren. Juist bij de seksles wil Buizer dat ze luisteren.
Het moment na de klap had de jongen hem verbijsterd aangekeken. Leraren slaan niet. Hij had zijn hand naar zijn bebloede mond gebracht, was opgestaan en naar voren gelopen.
Intussen was het muisstil in de bus. En net zo verbijsterd stond daar Buizer, op het middenpad. Strak van de adrenaline. Hij wist: hier is iets onherstelbaars gebeurd. Hardop zei hij, waarschijnlijk om zichzelf te troosten: „Ik ga toch bijna met pensioen”.
Stil bleef het, tot ze arriveerden, vijf minuten later. De bus parkeerde, Buizer ging er onder begeleiding als eerste uit. „Jullie zullen wel een andere biologieleraar krijgen”, had hij gezegd.
Misschien, denkt hij, was de school ook wel blij dat ze van hem af waren. Er was nog niet zo lang geleden een nieuwe schoolleiding geïnstalleerd. En voor een nieuwe directie zijn oudere leraren, mensen met een eigen status, niet de gemakkelijksten om te managen.
Buizer moest er ineens tijdens keuzeuren op toezien dat er werd gewerkt. Hij weigerde. Buizer had al jaren zijn eigen domein. Een reservaat voor leerlingen die niet wilden werken. Leerlingen die geen zin hadden, gingen naar Jils zodat het in de overige klassen juist rustiger was. 

De chaos die dat in zijn eigen klas creëerde, kon Buizer prima hebben. „Maar kijk niet in mijn gang”, had hij tegen de vorige rector gezegd. „Dat moet je niet willen zien.”
De reputatie van iemand die doordraait, had Buizer niet. Wel was er, in 2004, van een incident sprake geweest. Een brugklasser had geprobeerd vier pissebedden te verzuipen in een grote petrischaal. Buizer was op de jongen afgelopen en had hem met een duw naar achteren gewerkt. „Verdomme, zit geen dieren te kwellen!” schreeuwde hij luid. Misschien had de schoolleiding door dat incident gedacht dat hij een agressieprobleem had. Maar mensen moeten gewoon geen dieren kwellen waar hij bij is. Daarvoor is hij bioloog.
Je kunt het slecht aan hem zien als hij ergens mee zit, was hem na de klap verweten. Andere leraren veinzen desnoods kwaadheid, waarom hij niet? Maar Buizer wilde niet rood aanlopen om vervolgens in het middenpad van de bus te stampen. Iedereen weet: een leraar die rood aanloopt, is niet gevaarlijk meer. Dan is het moment van actie al voorbij en herstelt het lichaam zich. De temperatuur daalt, de extra warmte eruit. Rood worden in een bus vol met leerlingen is extreem vernederend voor een leraar.

Liever is Buizer in zulke situaties de man van de humor. Voelt hij kwaadheid opbroeien, dan probeert hij die om te zetten in een gewiekste grap. Tot aan het cynische toe. Zo hoorde hij eens een jongen uit de vierde tegen een niet zo vlot meisje zeggen dat ze lelijk was. ‘Gezien je uiterlijk moet jij het ook hebben van je aardigheid’, had Buizer gereageerd. ‘Dus ik zou me maar anders gedragen.’ Achteraf vond hij dat hij iets te ver was gegaan.
De laatste jaren kwamen zulke situaties juist nauwelijks voor. Meer dan ooit had Buizer het gevoel een thuiswedstrijd te spelen. Dat had te maken met zijn leeftijd. Was hij als leraar van dertig nog een soort grote broer, als veertiger, de leeftijd van hun vader, was het in de klas veel minder gezellig. Maar de laatste jaren genoot Buizer een vanzelfsprekend soort respect. Hij was niet bedreigend meer, hij kon hun opa zijn. Bij de sekslessen kon hij zeggen wat hij wilde. Zo oud en dan toch nog grappig! Buizer genoot ervan.
Ouderdom maakt ook kwetsbaar. Je wilt met respect worden behandeld en je bent aan je status gewend geraakt. Maar wat nu als sommige leerlingen dat spel niet wensen mee te spelen? Wie denken die leerlingen wel dat ze zijn? Aanvankelijk zou Buizer helemaal niet meegaan op excursie. Maar toen er voor het reisje een lerarentekort dreigde, stemde hij in. Die woensdag, om tien uur ’s ochtends, vertrokken drie bussen vanaf het Herman Jordan Lyceum in Zeist richting Essen, twee uur rijden. Vijf derde klassen, 150 leerlingen, in elke bus drie docenten.

Buizer nam achterin plaats, op de allerlaatste bank. Hij wist hoe vervelend buschauffeurs het vinden als alle leraren voorin zitten. Achterin zitten de etters. Daar belanden de pakjes Fristi op de grond. En als een buschauffeur ergens een hekel aan heeft, zijn het melkzuurproducten in de bekleding van zijn bus. Al snel begon het geklier. Vier jongens, twee en drie rijen voor hem, zaten voortdurend achterstevoren in hun stoel. Hij riep ze herhaaldelijk tot de orde, toch bleven ze elkaar klappen geven. Ze zongen ‘Alle Duitsers zijn homo’s’. De hele bus zong mee.
Dat Buizer het viertal niet kende, maakt verschil, denkt hij. Leerlingen die les van je hebben, houden op tijd op met klieren. Ze beseffen dat ze de rest van het jaar verder met je moeten. Op de terugweg ging het geklier van het viertal door. Klappen uitdelen, benen uitsteken als een ander langsloopt. Toen een van de jongens een halfvolle colafles door de bus gooide, pakte Buizer de fles af.
Het liep al tegen negenen en het was donker in de bus toen Buizer de mergpijpjes op de vloerbedekking zag liggen. 

Een open pak met enkele stuks verspreid in het gangpad twee rijen voor hem. Buizer was opgestaan, was naar het gebak gelopen en had het spul in het dichtstbijzijnde kotszakje gedaan. 
Half gebogen wendde hij zich tot de jongen links naast hem en zei: ‘Hoe kom je nou zo stom om kleverig gebak mee te nemen?’  
‘Hadden we gewoon zin in.’
‘Heb je nog meer verrassingen in petto?’
‘Ja, een fles icetea en een halve fles cola. Oh nee, die fles cola heb je afgepakt. Kun je die gelijk teruggeven?’  Het slachtoffer heeft hij nooit meer gesproken. Natuurlijk had Buizer spijt van zijn daad. Maar inmiddels kan hij er ook wel om lachen. ‘Jils gesignaleerd op de ijsbaan. Pas op je tanden!’ leest hij dan op Twitter.


Bijlage 4: Interview met Henk Blanken, schrijver van het Handboek verhalende journalistiek   
(hoort bij Hoofdstuk 6)

Waarom is dit het moment voor een handboek voor verhalende journalistiek?
“Dat komt een beetje door twee redenen. Allereerst merkte ik dat er bij Nederlandse dag – en weekbladen eindelijk een beetje aandacht is voor verhalende journalistiek. Denk aan het NRC, De Volkskrant, NRC. Next en Het dagblad van het Noorden dan, waar ik zelf werk. Voor mezelf merkte ik dat bij het uitreiken van de Tegels in 2012. Daar waren drie narratieve producten die prijzen wonnen. Een artikel van mezelf over Project X in Haren, de reconstructie van het Catshuisoverleg van de Volkskrant en de artikelen van Freek Schravesande voor NRC.Next. Dat waren voor mij duidelijke aanwijzingen dat er vraag naar was. 
De tweede reden is dat er eigenlijk geen begrippenkader is voor verhalende journalistiek in Nederland, dus daarom we besloten we het te maken.”

Is het enkel een middel om journalistieke artikelen aantrekkelijker te maken of kun je verhalende journalistiek ook een doel op zich noemen?
“Ik denk dat het zeker een doel op zich is, het is de redding van de journalistiek zelfs haha. Ik geloof heel erg in de commerciële kracht ervan. Ik ben er namelijk van overtuigd dat je lezers met verhalende journalistiek aan het lezen kan houden. Ik bedoel: het actuele, harde nieuws kun je op nu.nl wel lezen. Zoals ik al zei – want dat meende ik serieus: ik echt dat verhalende journalistiek de journalistiek kan redden. Die oude manier van journalistiek – droog het nieuws vertellen – werkt niet meer.”

Ik heb voor mijn scriptie Freek Schravesande van de NRC geïnterviewd, je noemde hem eerder al. Hij gebruikt verhalende journalistiek vooral omdat het volgens hem een genuanceerder beeld kan geven van de werkelijkheid. Met name doordat lezers bij verhalende journalistiek zich beter kunnen inleven in mensen (personages) en het daardoor uitermate geschikt is om mensen een genuanceerd beeld van de werkelijkheid te geven. Wat vindt u van die denkwijze?
“Dat klinkt wat postmodernistisch. Die hebben ooit bedacht dat de wereld uit elkaar valt en de werkelijkheid niet bestaat, dat gaat me allemaal wat te ver hoor. Maar ik geloof wel dat narratieve journalistiek veel beter werkt om een verhaal te vertellen en weer te geven. Dat heeft niets met postmodernisme te maken, dat was honderd jaar geleden ook al zo.”

Kortom: de overheersende manier van journalistiek bedrijven - met de focus op de feiten, objectiviteit en een duidelijk expliciet journalistiek punt – voldoet niet meer om de werkelijkheid op een goede (journalistieke) manier weer te geven? 
“Nee.”

Bent u dan niet bang dat journalistiek te subjectief wordt?
“Nou, dat gaat wel gebeuren op die manier maar ik ben er niet bang voor. Ik denk dat het voor een meer geëngageerde journalistiek zorgt, en daar moeten we naar toe. Helder zijn over je bronnen, betrokken verhalen.”

Zou een verdere opkomst van verhalende/narratieve journalistiek gevolgen kunnen hebben voor de journalistiek zelf? (de journalistieke kernwaarden zeg maar) 
“Ja, dat denk ik wel. Je moet goed blijven nadenken wat je aan het doen bent. Dus inderdaad, let op je bronnen en geen fictie: werkelijkheid is werkelijkheid. Wat ik vooral de kracht van verhalende journalistiek vindt is dat iets extra’s heeft, een groot gehalte aan entertainment zullen we maar zeggen. Het sleept je mee als een soap, het is dwingend. Daarom moet je goed opletten wat je doet, omdat je dus op die grens zit van fictie en waarheid. Het is zoals Tom Wolfe zei in zijn pamflet voor New Journalism: Het mooie aan verhalende journalistiek is dat mensen denken: ‘Wow, wat is dit?  Maar tegelijkertijd ook denken: “Dit is echt gebeurd!”.
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